비워야 채워지는 것

신아문예대학 수필창작 수요반 한성덕

  오랜만에 한 친구 집에 갔다. 온갖 잡동사니가 넘쳐서 발 디딜 틈이 없었다. 잠자리를 마련해주는 방에도 옷장, 입는 옷들, 책, 그리고 웬 박스들이 그리도 많은지 빼곡히 들어차있어 스산한 느낌마저 들었다. 안정과 차분함이 사라지고 어수선했다. 아내가 그 친구네 집을 꺼려하는 이유이기도 하다. 워낙 바빠서 정리할 새가 없다지만 성격 탓이려니 싶다.

  ‘핑계 없는 무덤이 없다’지 않던가? 버리지 못하고 쌓아두는 이유가 다 있다. 없으면 사야하니까 낭비를 막아준다. 모아두면 언젠가 유용하게 쓰일 때가 있다. 쌓아놓으니 빈약하지 않고 풍성해 보인다. 무엇이든지 찾으면 나오니까 마음이 든든해서 좋다. 왜 이런 생각을 하나 싶어서 세심하게 들여다보았더니, 상태가 지나치면 ‘저장강박증’ 현상을 보인다고 했다.

  저장강박증이란, 단순히 취미로 모으는 ‘수집광’이나, 게으름에서 오는 ‘나태증’과는 다르다. 다른 사람들이 보기에 하잘 것 없는 물건을 단단히 끌어안고, 버리는 것을 극히 어려워한다. 또 어떤 물건을 버리고 놔둘 것인지 결정을 못해서 주춤주춤한다. 심리적으로 ‘저장강박증’에 속하는 경우다. 그렇게 모아둔 물건들이 정리되지 못한 채 산더미를 이루고, 집안의 실제적인 생활공간을 침해한다. 공간이 없기는 복잡한 마음도 마찬가지다.

  내 경험으로 볼 때, 삶의 질은 겉과 속을 비우는데 있다. 비우지 못하고 탐욕으로 가득하기 때문에 문제가 불거진다. ‘비움’이란, 지극히 평범한 것에서 행복을 발견하는 삶이요, 불필요한 소유와 복잡한 인간관계를 덜어내는 묘약(妙藥)이다. 그때야 비로소 내가 제일 아끼는 물건이 무엇인지, 나에게 가장 소중한 사람은 누구인지, 내가 무엇을 할 때 가장 행복한지 알게 된다. 요즘에 와서야 그것을 깨달았으니, 나도 이제야 겨우 철이 드는가보다. 이처럼 모든 것을 비우고 단순하게 살게 되니, 하루하루의 삶이 행복의 연속이다.

  목회자는 교인들이 많든 적든 매여서 산다. 조기 은퇴로 마음을 비우고, 자유롭게 사는 게 이리도 좋을 줄은 미처 몰랐다. 인간관계에서 사람 만나기를 좋아하니까 살맛나고, 내 자신을 제일 먼저 챙겨서 건강하니까 좋고, 가장 소중한 존재인 아내가 늘 곁에 있어서 아끼고 사랑하니까 기쁘다.

  거의 매주 아내의 신앙 간증과 찬양을 듣는다. 조기은퇴하자 아내에게 주어진 새로운 사역이다. 그 때마다 아내에게 ‘당신의 간증과 찬양에 가슴이 벅차올라 행복하다’는 고백을 한다. 한두 번이 아니라 매번 그런다. 두 암(유방, 갑상선)을 극복했다는 간증 때문이다. 죽음에서 건져주신 하나님의 은혜가 얼마나 크고 감사한가? 그 생각만하면 가슴이 멍~해지면서 눈시울이 붉어진다. 한두 가지 더 감사한 것은, 시간만 나면 여행하는 즐거움이요, 책상머리 컴퓨터 앞에 앉는 버릇이다. 수필을 쓴다고 몰입해서 자판기를 두드리는 재미가 쏠쏠하다. 어쨌든 행복의 미소는 ‘비움’에서 다가와 ‘채움’으로 이어진다는 것을 알았다. 은퇴한 뒤에 깨닫게 된 나름의 진리다.