하숙생

하숙생

신아문예대학 수필창작 수요반 한성덕

  나는 지금 60대 중반이다. 초등학교 4학년 때 집안이 몰락하여 가난하기 그지없었다. 그 때문에 ‘하숙생’은 그림의 떡이었다.

  초등학교 때는 한 뼘 거리에 학교가 있었고, 중학교 때는 큰 고개 작은 고개를 각각 두 개씩 오르내리면서 30리(12km)를 걸어서 다녔다. 그리고 무주에서는 고등학교 3년과 교육청에서 근무하던 3년 동안 ‘자취’를 했다. 초등학교 때 불어닥친 가난이 나에게 하숙생활을 할 수 없게 만들었다.

  자취생활을 할 때도 쌀 한 톨 섞이지 않는 밥을 지어먹었다. 꽁보리쌀로 밥을 짓는 괴로움(?)이 얼마나 컸으면, 보리쌀을 빵으로 바꾸거나 국수를 끓여먹는 것이 다반사였을까? 가뭄에 콩나듯 더러는 라면을 끓여 먹었다. 동생과 함께 자취를 했는데, 라면조차 사먹기 어려워 우리는 라면을 ‘황제라면’이라고 칭했다. 그 어려운 시절을 생각하면 눈물이 그렁그렁해진다. 1960년대 후반이던 그 시절, 대중가요 최희준의 ‘하숙생’이 전국적으로 크게 유행하고 있었다.  

  어려서부터 나는 노래를 잘 부르고, 운동을 좋아하며, 그림그리기와 글씨를 잘 쓰는 재주가 있었다. 그 실력은 군대로 이어지면서 많은 사랑과 인정을 받았다. 그러면서도 대중가요는 철저히 배격했다. 유행가는 ‘세속적인 노래’요, 그런 노래자체를 ‘죄’라고 생각한 탓이었다. 고등학교 시절의 생활반경은 집과 학교와 교회였다. 그런 모범(?)생이 유행가를 부르겠는가? 의도적으로 대중가요를 멀리했었다. 그럼에도 불구하고, 최희준의 ‘하숙생’이 내 인생에서 노래의 단골 메뉴가 되었다. 참 아이러니(irony)한 일이다. 그 같은 생각이 지극히 패쇄적이고 편협적이었으며, 그 테두리를 벗어나지 못한 철부지였다는 것을 알기까지는 꽤 오랜 시간이 흘렀다.

  비좁은 자취방보다 드넓은 예배당에서 거의 시간을 보냈다. 공부하고 풍금을 치면서 노래하는 게 그리도 좋았다. 산 밑에 있는 자취방에서 읍내를 지나 교회까지의 시간은 20분쯤 되었다. 그 거리 안에 두 곳의 전파사가 있었는데, 지날 때마다 ‘하숙생’이란 노래가 고막을 때렸다. 레코드를 틀어주는 건지, 라디오에서 흘러나오는 노래를 들려주는 건지, 좋든 싫든 들으면서 다닐 수밖에 없었다. 그토록 외면하던 유행가에 귀가 솔깃하고 점점 좋아지는 게 아닌가? ‘하숙생’의 노래를 들으면 들을수록 가사에 빠져드는 게 참 신기했다. 나 스스로도 놀랄 만큼 믿어지지 않았다.

 “인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는가? 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자. 미련일랑 두지말자. 인생은 나그네길 구름이 흘러가듯 정처 없이 흘러서 간다. / 인생은 벌거숭이 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는가? 강물이 흘러가듯 여울져 가는 길에 정일랑 두지 말자. 미련일랑 두지 말자. 인생은 벌거숭이 강물이 흘러가듯 소리 없이 흘러서 간다.”