받아들여야 할 운명

 받아들여야 할 운명

                                              안골노인복지관 수필창작반 김 현 준

  우리는 살면서 많은 이별을 경험한다. 마지막 이별은 자신의 죽음인데, 이는 피할 수 없는 운명이다. 피할 수 없을 바에야 받아들이는 수밖에 없지 않은가.

  사람들은 ‘죽음이 무엇일까?’ 보다는 ‘죽으면 어떻게 될까?’에 관심이 크다. 올 한 해 동안 내가 한 일 중에 잘한 것은 두 가지다. 전주 효자추모관 프레미엄실에 부부 유택(幽宅)을 장만한 것과 사전 연명의료중단 의향서의 등록이다. 원래 대학병원에 시신을 기증하려 했는데, 아내의 반대가 완강하여 포기했다. 이젠 숙제를 끝낸 학동처럼 실컷 놀 수 있겠다 싶은 마음이다. 가끔 나의 장례식 그림을 그려보기도 한다. 한결 여유롭다.

  얼마 전 10여 년 넘게 다니던 교회를 옮기고 성도들이 모여 목사님과 함께 구역예배를 드렸다. 소망이 무엇이냐 묻기에 ‘건강하게 살다가 부르시는 날 평안히 가는 것’이라고 대답했다. 평범하지만 간절한 기원이며, 꼭 그러고 싶다. 사람은 누구나 죽게 마련이다. 그러므로 불만은 없다. 너무 일찍 죽지 않으면 괜찮을 것 같다. 어떻게든 사고사(事故死)는 피하고싶은 심정이며, 평안한 임종을 바랄 뿐이다.

  일전에 어느 컬럼니스트의 글을 읽었다. 아흔한 살 된 할머니가 입원했는데, 병이 위중하다는 연락을 받고 자녀와 손자손녀들이 모였다. 그녀는 이미 혼수상태에 빠진 듯했다. 신부인 아들이 함께 기도하자고 하여 마지막 미사를 올렸다.

  할머니는 눈을 번쩍 뜨고서 “나를 위해 기도해주어서 고맙다. 마지막으로 위스키를 한 잔 마시고 싶다.”고 말했다. 가족들은 놀라면서도 마지막이라 생각하여 위스키를 드렸더니, 한 모금 마시고는 얼음을 넣어달라고 하였다. 한 시간 정도밖에 살 수 없다는 어머니가 얼음까지 요구하니 모두 놀랐다. 할머니는 맛있다면서 담배를 피우고 싶다 하였다. 아들이 안 된다고 하니, “죽는 것은 의사가 아니라 바로 나다. 담배 한 개비만 다오.” 하며 간청했다. 그녀는 여유 있게 담배를 피우더니 모두에게 감사를 표한 뒤 “얘들아, 천국에서 다시 만나자. 안녕!” 이라 말하고 숨을 거두었다.

  가족들은 죽음의 순간 그녀가 보여주었던 밝은 행동을 생각하고, 얼마나 어머니다운지 서로 이야기하며 웃었다. 할머니는 평생 위스키를 마시거나 담배를 피워본 적이 없었다. 참으로 위대한 할머니다. 누가 감히 흉내 낼 수 있으리.

  나는 지금까지 육친의 여러 죽음을 통하여 비통하고 애절한 경험을 했다. 대개는 준비 되지 않은 채 마주친 불행의 실체였고, 어찌해 볼 수 없었던 무력감에 치를 떨었을 뿐이다.  마음 편히 고인을 보내드린 적이 없다. 나의 경우에도 그러리라 생각하면 마음이 무겁다. 발길 가볍게 떠나고 남은 가족에게도 슬픔을 남기고 싶지 않다. 그러려면 아름다운 사연을 가꾸려는 노력이 필요하리라.