나도 여자이고 싶다

  인자하고 자상한 내 남편은 하루면 열두 번씩 나를 부른다. 무슨 일이건 남자인 자기가 과감하게 결정하지 못하고, 내 의견을 묻는다. 내가 앞에서 헤쳐 나가주기를 바랐다. 안동 권씨 양반 체면에, 큰소리 나는 일이나 어려운 일이 있어도 앞에 나서지 않는다. 나를 여자로 보지 않고 자기와 동성으로 대하는 것 같았다. 무슨 옷을 입든지 예쁘다 말 한 번 해주지 않았고, 미용실에 다녀와도 전혀 모르고 있었다. 나도 여잔데 남편으로부터 예쁘다는 소리를 듣고 싶었다. 그러나 아무리 예쁘게 꾸미고, 고운 옷을 입어도 그저 무관심 상태였다. 남편은 두 아들 앞에서 얇은 잠옷도 안 입었으면 했다. 처음엔 섭섭했다. 그러나 나는 곧장 여자이기를 포기했다, 남자형제 넷이 함께 자란 남편은, 여자에 대한 상식이 전혀 없었다. 그래서 나는 우리 집에는 남자만 넷이 살고 있다 해도 남편은 그렇거니 했다.

  큰아들 결혼이 이뤄지고 있었다. 새 며느리 패물을 장만하려고 예비 큰며느리와 같이 보석상에 들렀다. 루비, 다이아. 사파이어, 순금세트를 고르는데 며느리는 귀를 뚫지 않고 있어 귀걸이가 문제였다. 시어미인 내가 귀를 뚫으면 새아기 자기도 귀를 뚫겠다고 했다. 나는 아애 여자이기를 포기하고 살았으니, 귀 뚫는 것은 단 한 번도 생각해 보지 않았었다. 가지고 있던 보석들도 보유하고 있는 것으로 위안을 삼고, 가끔 보석함을 열어 만져보고 그대로 간직하고 한 번도 착용해보지 않았는데, 새 며느리의 귀걸이 때문에 귀를 뚫을 기회에 봉착하여 뚫을까 말까 잠시 고민도 해 보았으나, 어렵사리 후회 없이 위기를 넘기고 말았다. 그러니 나는 지금까지 보석을 세트로 착용해 본 적이 없는 남자 같은 여자로 살았다.

  화장실 거울 앞에서 한참 서 있으니 웃음이 나왔다. 내 친구의 말이 생각났기 때문이다. 그 친구는 다른 친구들과 식당에 들어가 앉았다가 화장실을 가려고 신발을 신고 있었는데, 앞에 아주머니 한 분이 있어 화장실 방향을 물었다고 한다. 신을 다 신고 일어서서 재차 물어도 아무 대답이 없어 자세히 보니, 앞에 있는 거울에 비친 자기와 말을 하고 있었다는 것이다. 나도 그럴 것 같았다. 거울 속 나는 내가 아니었다. 늙고 초라한 늙은이가 나를 바라보고 있었다. 쪼글쪼글 주름투성이에, 희지도 검지도 않은 수세미같이 흐트러진 머리칼, 엄지손톱만한 검버섯이 얼굴을 온통 덮고 있어, 누가 봐도 혐오감을 불러일으킬 흉측스럽고, 고약하게 생긴 노인네가 있을 뿐이었다. 나도 곱게 늙은 여자이고 싶었는데!  

  나도 주름개선제를 발라 주름을 커버해 볼까? 검버섯도 제거하며 날마다 화장도 해봐야지. 이제라도 여자답게 꾸미고 멋있게 살아야지, 나도 여잔데. 나도 여자이고 싶었다. 유학 간 손자 방으로 들어가 침대에 누워 공상에 잠겨보았다. 그러나 허무한 망상이었다. 그 이유는, 나는 내 얼굴에 맞는 화장품이 무엇인지도 모른다. 화장품을 한 번도 세트로 사 본 적이 없다. 발라본 적도 없다. 바르는 순서도 모른다. 또한 여자 흉내를 내려 해도 부지런해야 하는데 나는 원래 게으르다. 그리고 내 아들과 며느리, 손자손녀들은 내가 어떻게 생겼든 나를 자랑스러워한다. 무엇을 하던 최고라 한다. 그러니 나는 남자같이 생긴 여자일지라도 겁날 것이 없다.  

 작은며느리가 잡티 제거하러 같이 가자고 했어도 따라나설 내가 아님을 알고 있어 말하지 않았을 테니 서운해 할 것도 없다. 또한 나도 모르는 섭섭함이 있었다할지라도 큰며느리가 대신 나를 위로해 주었으니 미련도 없다. “잡티 제거하러 병원가자”, “미용실에 가서 파마” 하자, 서둘러 주는 딸 없는 시어미인 나는 행복 그 이상이다. '나도 여자이고 싶다'는 생각을 잠간이라도 갖게 한, 두 며느리에게 도리어 대접을 받은 것 같아 고맙기도 하다.

                                                                       (2019. 2. 13.)