부부, 늙어감에 대하여

2018.01.04 16:37

성민희 조회 수:4

부부, 늙어감에 대하여 / 성민희 

 

 

 왼쪽 눈에 이상이 생겼다실 같은 검은 줄이 눈동자를 움직이는 곳마다 따라 다녔다인터넷을 뒤졌다. ‘노화로 인하여 유리체의 성분이 일부 액체화 되어 시신경과 붙어 있던 부분이 떨어져 먼지벌레 등의 모양으로 떠다니는 것이다’ 시신경과 붙어있는 것이 떨어지면실명이 되는 건 아닐까불안한 마음에 안과를 찾았다.


 이른 시간이어서 그런지 진료실에는 여든 살은 되어 보이는 할머니가 앉았고할아버지는 고개를 숙이고 서서 차트를 작성하고 있다기록을 끝낸 할아버지가 물을 한 잔 따라 마시면서 할머니에게도 줄까 묻는다. “쪼끔만 줘 보소.” 부부인가 보다신선한 젊음을 함께 보내고 노년을 서로 다독이며 걸어가는 중에 눈 검사도 하러 왔나보다두 사람이 먼저 간호사에게로 불려 들어가더니 곧 이어 내 이름도 불러졌다.


눈에 약을 넣고 턱받침에 턱을 고인 채 기계 속의 빛 방향 따라 오른쪽 왼쪽위 아래로 움직였다안압 등 모든 것이 정상이라는 고마운 검사결과가 나왔다눈에 이물질이 보이는 것은 비문증 증세라고인터넷에서 본 대로 노안이 되어가는 과정이라고 한다내가 물었다시신경과 붙어있는 것이 자꾸 떨어지면 어떻게 되나요의사가 하하 웃으며 말한다늙어 가면 머리도 빠지고 팔 다리 근육도 빠지지요그것하고 똑 같은 거랍니다눈도 늙어가는 중이지요. ‘늙어 가는 중...’ 그 말이 여운이 되어 마음 한켠에 오롯이 앉는다어디서 들어본 소리다.


 남편은 몇 년 전만해도 내가 아프다고 하면 운동부족이라고 했다그것이 언제인가부터는 늙어서 그렇다는 말로 변했다운동부족라고 할 때는 고개를 끄덕였다그러나 늙어서라는 말은 길가에 뒹구는 낙엽처럼 서러웠다친구들에게 남편의 매정함을 흉 봤더니 모두 동지를 만난 듯 흥분했다어떤 남편은 첫마디가 아픈데 골프 치러 나가지 마라란다내과 의사인 남편은 어허이여자들은 나이가 들면 모두 그래이었다고 한다그들에게 아내의 신체적 변화는 그저 가을이 가니까 겨울이 오는 당연한 자연의 순리다.


 의사는 녹내장 검사도 해보자며 기다리라고 한다긴 복도에 혼자 앉아있는데 다른 방에서 검사를 마치고 나오신 할머니가 옆에 앉는다별 이상이 없답디까멀뚱멀뚱 바라보고 있기가 민망해서 내가 물었다꽃무늬 헝겊가방을 뒤적이던 할머니가 고개를 들며 빙긋이 웃는다백내장이라요늙었으니 고장 나는 거는 모두 그렇거니 해야지요둘이서 쓸쓸히 웃는데 커다란 할아버지 고함 소리가 들린다이 할망구가 어데 갔나 했더니 여기에 있네빨리 안 나오고 뭐해어느새 파킹장까지 나갔다가 도로 들어오신 모양이다.


  부부가 살아온 삶도 늙는 것일까감은 늙으면 부드럽고 달콤한 홍시가 되고 석류는 늙으면 찬란한 보석을 터뜨리는데... 이제야말로 부부라는 존재에 대한 근원적인 사랑을 할 때가 아닐까.


 2017.11.11 중앙일보 <이 아침에> 부부, 늙어감에 대하여

 

댓글 0

문서 첨부 제한 : 0Byte/ 2.00MB
파일 크기 제한 : 2.00MB (허용 확장자 : *.*)
 
목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
121 사랑하는 사람의 무게 성민희 2018.01.17 3
120 사랑, 그 무자비한 노동을 성민희 2018.01.04 5
» 부부, 늙어감에 대하여 성민희 2018.01.04 4
118 미국 사람의 톨레랑스 성민희 2017.10.28 29
117 인공지능 AI도 이건 못할 걸 성민희 2017.10.16 10
116 [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 성민희 2017.09.21 14
115 미술품 경매장을 다녀와서 성민희 2017.09.03 18
114 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 성민희 2017.08.29 18
113 어퍼머티브 액션과 역차별 성민희 2017.08.17 11
112 도우미 아가씨와 I Message 성민희 2017.08.06 17
111 까르페 디엠 (Carpe diem) 성민희 2017.08.05 9
110 <7월, 그 여름> 성민희 2017.08.04 12
109 '베이비부머' 세대의 반란 ‘YOLO’ 라이프 [7] 성민희 2017.06.24 83
108 기억의 집에 쌓는 보석 성민희 2017.05.25 12
107 헤이마와 남자친구 성민희 2017.04.22 7
106 하늘의 별과 도덕률 성민희 2017.04.07 13
105 아직도 나는 갈 길이 멀다 성민희 2017.04.05 14
104 그대 있음에 성민희 2017.03.27 13
103 그대, 용감한 청년으로 있어주오 성민희 2017.03.27 10
102 오늘의 미국을 만든 힘 성민희 2017.03.27 254