[이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것들

성민희 / 수필가
성민희 / 수필가 

[LA중앙일보] 발행 2018/07/09 미주판 18면 기사입력 2018/07/08 16:21

 

몇 년 만의 한국 나들이다부산역에서 KTX 열차를 내리자마자 친구의 차에 실려 집으로 갔다먼 데 지붕 위, 햇살이 비껴간 자리가 쓸쓸해질 무렵 약속된 친구들이 속속 모여들었다. 40년 전의 사총사가 다시 뭉쳤다.

우리는 햇병아리 교사 시절 학교에서 만났다아이들이 떠난 오후면 내 교실에 모여 풍금을 두드리며 노래를 불렀고 하교 길에는 동래시장에 들러 잔치국수와 잡채를 먹으며 깔깔대기도 했다오후 수업이 없던 어느 날태종대로 바닷바람 쐬러가자는 즉석 공모가 이루어졌다. 007 작전인 듯 한사람씩 몰래 학교를 빠져나와 육교 밑 버스정류장에 모였다핸드백이 큰 친구는 그걸 옷 밑에 숨기고 나오느라 혼났다고 했다.

넷 중에 내가 두 번째로 결혼을 했다한 친구는 나의 결혼 발표에 많이 울었다다른 친구는 모두 떠나도 민희는 늦게까지 남아서 자기의 보루가 되어줄 줄 알았단다깜짝 놀란 처녀 선생 몇 명도 연달아 결혼을 결정해버렸다미적대며 재고 있을 때가 아니란 걸 깨달았단다어떤 신랑은 자기 결혼을 성사시켜준 공신이라며 고맙다고 했다왜 사람들은 나를 노처녀인 채로 오래오래 곁에 있어줄 거라고 생각했을까독신을 부르짖지도 않았는데.

아침에 눈을 뜨자 이불 위에서 뒹구는 우리에게 집 주인 친구가 사과를 깎아 먹인다아침의 사과는 보약이란다모두 부엌에 나가 아침상 준비를 하는 동안 방 정리를 한다네 개의 베개가 다른 방향과 자세로 널브러져 있다각기 다른 무게를 한 밤 내내 잘 견딘 이것들이제 그 무게를 내려놓고 눌려진 몸을 서서히 회복시키고 있다고생했구나하나씩 집어 모아 놓았다서로의 안부를 묻는 듯 잘 어울린다우리들처럼.

창밖으로 보이는 낙동강은 전혀 낯설다저곳이 옛날 구포다리고 더 위쪽으로 올라가면 하단이고 갈대가 그리도 무성했던 을숙도라고 한다하지만 발간 흙먼지가 풀풀 날리던 그 길은 찾을 수가 없다우리가 한바탕 세상을 살아내는 동안 산도 강도 그렇게 견뎌온 세월이 있었다강물은 혼자서만 흘러간 게 아니었다.

뚝딱뚝딱 친구들은 솜씨를 발휘하여 고명을 갖가지로 얹은 떡국을 끓여내었다나물도 세 가지나 등장했다맛있게 먹고 커피를 마시는데 전화가 따르르 온다출장 갔다는 친구 남편이다어덴교아침은 잡솼어요어느 호텔에서 주무셨능교질문 요지를 가만히 맞춰보니 출장을 간 게 아니다쫓겨난 것이다친구는 눈이 둥그레진 우리에게 남편이 자진해서 배려해준 거라며 손사래를 친다하지만 믿을 수가 없다경상도 남자치고 와이프 친구들 편하게 놀라며 호텔에 가서 자는 남편이 어디 있다는 말인가우리는 곧 다대포로 갈 거니까 집에 와서 옷 갈아입고 출근하시라며 또 명령(?)을 하달한다대화 내용은 심히 불손한데 전화기 너머에서 들려오는 목소리는 경쾌하고 하하 웃는 웃음소리는 즐겁다부부가 얼마나 서로 사랑하고 있는지얼마나 잘 살아왔는지 알겠다웃는 눈을 감싸고 살며시 접혀지는 친구의 눈가 주름이 참 예쁘다

댓글 0

문서 첨부 제한 : 0Byte/ 2.00MB
파일 크기 제한 : 2.00MB (허용 확장자 : *.*)
 
목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
131 [미주통신]함부로 인연을 맺지 마라 성민희 2018.08.23 5
130 [대구일보] 우리의 ‘음식문화’ 이제는 돌아볼 때 성민희 2018.07.26 2
» [이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것들 성민희 2018.07.09 1
128 은연하게 지키는 내 안의 성城 성민희 2018.07.05 5
127 편견의 깃발을 내리고 성민희 2018.07.05 6
126 [메타수필] 노세쿠, 라세쿠 드디어는 헤이마 성민희 2018.07.05 3
125 코리아타운 수난 시대 [1] janelyu 2018.06.04 22
124 쿠바의 혁명세대와 신세대 janelyu 2018.05.03 77
123 아직도 뒤척이는 젊음과 사랑 [2] 성민희 2018.04.25 76
122 [미주통신]거꾸로 가는 미국의 이민정책 [2] janelyu 2018.03.29 98
121 사랑하는 사람의 무게 [10] 성민희 2018.01.17 153
120 사랑, 그 무자비한 노동을 성민희 2018.01.04 66
119 부부, 늙어감에 대하여 성민희 2018.01.04 105
118 미국 사람의 톨레랑스 성민희 2017.10.28 85
117 인공지능 AI도 이건 못할 걸 성민희 2017.10.16 59
116 [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 성민희 2017.09.21 107
115 미술품 경매장을 다녀와서 성민희 2017.09.03 88
114 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 성민희 2017.08.29 95
113 어퍼머티브 액션과 역차별 성민희 2017.08.17 61
112 도우미 아가씨와 I Message 성민희 2017.08.06 1248