부르다가 내가 죽을 이름의 변이(變移)

 

성민희 수필가

 

 여고시절이었다진주가 고향이라는 40대의 옆집 아저씨는 아내를 부를 때 꼭 아요라고 했다처음에는 담 너머 그 소리에 아무 생각이 없었는데 자꾸 듣다보니 언짢았다사랑하는 아내한테 허니라고는 못할망정 지나가는 사람 부르듯 하다니그 아내는 왜 영혼 없는 호칭에 항의를 안 하는지 답답했다어느 주말 오후또 들려오는 아요” 소리에 나는 혼잣말로 커다랗게 모르요” 해버렸다.

 내가 결혼 할 무렵에는 남편의 호칭이 아빠였다공공장소에서 멀쩡한 새댁이 제 나이 또래의 남자에게 아빠” 하고 부르는 소리에 어른들은 눈살을 찌푸렸다나도 차마 여보라고 부르기엔 부끄러워 어물거리다가 첫아이를 낳자마자 그 호칭을 갖다 붙였다아이들이 다 자라고 손녀까지 본 나이인 지금도 변함없이 남편은 나의 아빠그런데 문제는 이 남자가 우리 아이에게도 아빠라는 것이다한 남자를 두고 모두 아빠라고 불러대니 그게 이름인 줄 알고 다섯 살 박이 손녀도 아빠라고 한다. ‘할비하고 부르다가 급하면 아빠.

얼마 전 친구 일곱 커플이 동유럽 여행을 갔다한 친구가 앞서가는 남편을 부르느라 아빠하니 짓궂은 남자 서너 명이 고개를 돌려 서로를 손가락으로 가리키며 물었다. “뉘 집뉘 아빠?”

 지난 봄에 남편을 여읜 친구의 언니는 시도 때도 없이 아빠아빠하며 울었다그 모습을 보다 못한 큰 조카가 농담을 했다. "엄마의 아빠는 20년 전에 한국에서 돌아가셨는데 아직도 여기서 찾으면 어떻게 해요?" 놀란 언니가 눈을 크게 뜨며 희미하게 웃었다. “내 아빠 말고 너희들 아빠 말이다잉잉

 위 세대부터 시작된 호칭이 우리 또래까지 내려와 한창일 때 자기라는 새 호칭이 등장했다.친구보고도 자기연인보고도 자기남편보고도 자기라고 했다자신을 지칭하는 자기(自己)라는 단어를 상대방을 부를 때도 사용한다는 것이 참 어색했지만 세월이 지나며 어느새 그것도 일상어가 되었다좋은 사람에게만 허용하는 정다운 호칭이 된 것이다어느 날 아파트 복도를 지나다가 두 사람이 씩씩거리며 다투는 소리를 듣고 웃음이 터졌다. “내가 왜 자기한테 자기야?”

 요즈음 아이들은 한술 더 떠서 남편을 오빠라고 부른다. ‘우리 오빠’ 운운하면 자기 친 오빠를 부르는 건지 남편을 부르는 건지 모르겠다나도 괜히 사람들 앞에서 내 오빠를 부를 때는 다른 사람이 오해를 할까봐 조심스럽다세월이 흘러 이 아이들도 자녀와 손주 앞에서 오빠라고 불러대면 헷갈릴 게 뻔하다.

시대의 변화에 따라 언어의 사용처도 변해간다남편을 아빠라고 부르는 것이나 오빠라고 하는 것이나 모두 비정상적인 호칭이지만 그것이 하나의 문화로 익어가는 것에 평범한 우리는 그저 따라갈 뿐이다인간의 가치도 변하고 언어의 뜻도 변해 생각지도 않은 단어가 덜컥 사랑의 실체한때는 부르다가 내가 죽을 이름으로 승격되는 세상이니과연 다음 세대에서는 또 어떤 단어가 그 영광의 자리를 차지할 지 자못 궁금하다.


중앙일보 <이 아침에> 9/27/18

댓글 0

문서 첨부 제한 : 0Byte/ 2.00MB
파일 크기 제한 : 2.00MB (허용 확장자 : *.*)
 
목록
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
136 추수감사절 어머니의 축복 기도 성민희 2018.11.23 9
135 ‘그럼에도 불구하고’ 한인 후보다 성민희 2018.11.23 7
134 멕시코 깜뽀 의료선교를 다녀와서 성민희 2018.11.23 9
133 부모들이여, 꿈을 깨자 성민희 2018.11.23 6
» ‘부르다가 내가 죽을 이름’의 변이(變移) 성민희 2018.11.23 4
131 [미주통신]함부로 인연을 맺지 마라 성민희 2018.08.23 5
130 [대구일보] 우리의 ‘음식문화’ 이제는 돌아볼 때 성민희 2018.07.26 2
129 [이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것들 성민희 2018.07.09 1
128 은연하게 지키는 내 안의 성城 성민희 2018.07.05 5
127 편견의 깃발을 내리고 성민희 2018.07.05 6
126 [메타수필] 노세쿠, 라세쿠 드디어는 헤이마 성민희 2018.07.05 3
125 코리아타운 수난 시대 [1] janelyu 2018.06.04 22
124 쿠바의 혁명세대와 신세대 janelyu 2018.05.03 488
123 아직도 뒤척이는 젊음과 사랑 [2] 성민희 2018.04.25 90
122 [미주통신]거꾸로 가는 미국의 이민정책 [2] janelyu 2018.03.29 699
121 사랑하는 사람의 무게 [10] 성민희 2018.01.17 173
120 사랑, 그 무자비한 노동을 성민희 2018.01.04 507
119 부부, 늙어감에 대하여 성민희 2018.01.04 710
118 미국 사람의 톨레랑스 성민희 2017.10.28 496
117 인공지능 AI도 이건 못할 걸 성민희 2017.10.16 527