김훈의 바다와 박지훈의 바다

   김훈의 '흑산'을 보면서 느꼈던 슬픔을 합창이 다시 불러왔다. 죄인 정약전이 유배되어 살던 흑산이라는 작은 섬의 슬픈 바다 이야기가 합창과 함께 어우러져서 감동과 슬픔을 일으키고 멍한 가슴에 눈물이 솟구치게 했다.

 

   '아침에 순하던 바람이 한낮에 갑자기 뒤집혀서 멀리 나갔던 배들이 허다히 돌아 오지 못했다. 갑자기 먼 바다에서 바람이 일어서면 수평선 쪽의 물 빛이 들끓었다. 그런 날, 날이 저물어도 배들은 돌아오지 않았다. 마을 사람들이 물가에 나와 모닥불을 피우고 징을 때리면서 밤을 새웠다. 봄에는 남풍에 데워진 바닷물이 습기를 내뿜어 짙은 안개가 끼었다. 안개가 바람에 밀려 올 때는 바다도 하늘도 보이지 않았고, 구름에 갇혀 눈 먼 세상에 물 소리만 들렸다. 서둘러 돌아오던 배들이 길을 찾지 못해서 포구를 지척에 두고도 접안하지 못했다. 사람들이 산꼭대기로 올라가 징을 때려서 배를 유도했으나, 소리만으로 물길을 잡기는 어려웠다. 배들은 하루 내내 물위에 떠있다가 안개가 걷힌 뒤에야 돌아 오거나 안개 속으로 영영 사라져 버리기도 했다. 물에 쓸려 나간 배들이 먼 바다에서 깨져서 물에 불은 시체나 나무토막이 며칠 후에 물가에 밀려오는 일도 있었다. 날이 밝아도 배가 돌아오지 않고, 다시 날이 저물어도 배가 돌아오지 않는 저녁에 물가에서 기다리던 사람들은 제가끔 흩어져서 집으로 돌아갔다. 굴뚝에서 연기가 오르지 않았고 마을은 어둠 속에서 고요했다. 그러다가, 어느 한 집에서 눌렸던 울음소리가 터져 나오면, 울음은 이 집 저 집으로 번져갔다. 여인네들의 울음소리는 어둠을 찢었고 늙은이의 울음은 메말라서 버석 거렸다. 마을은 밤새 울었고 놀란 개들이 짖어댔다. 슬픔은 비빌 곳이 없어서 지층처럼 사람들의 마음 밑바닥에 쌓였고, 사람들은 다시 바다로 나아갔다.'

(김훈의 흑산 86-87쪽)