'생일'을 입고 그는 갔는가 - 김영교


산호세에 여행온 서울친구와 LA 이곳서 만나기로 한 동창 약속은 무산되었다. 약속 5일 전 쓸어저 7시간 최첨단 수술도 보람없이 코마에서 못 깨어난 친구, 그녀의 시신이 서울에 옮겨졌을 때 이해인 수녀를 선두로 가슴 아파한 사람들 중 장영희가 있었다. 친구*는 장교수의 책 (김점선 삽화) 홍보대사처럼 이곳 동창들에게 보급해 온 장본인이었다. 이것이 장영희의 모든 저서가 우리 집 서가에 책 가족이 된 경로이기도 하다. 


그해 나는 서울 방문중에 있었다. 신수정은 모차르트의 밤 피아노 리사이틀을 열었다. 길 건너 수정식당에서 식사후 참석하려고 김미자, 김점선, 고영자, 나, 이렇게 넷은 만났고 장영희(불참)의 저서<생일>과 <축복>을 한 권씩 받아 축하하며 밥을 먹었다. 헐렁한 흰 서쯔 위도리를 입은 점선이 헝클어진 머리로 떠들며 밥을 어찌나 많이 먹어치우는지 놀랐던 일이 어제만 같았다. 


생일은 계단이다. 밟고 올라가야 하는 축복의 층계이다. 친구 장선영이가 쓴 <며느리에 주는 요리책>을 번역한 내 친구 미자가 산호세에서 먼저 우리 곁을 떠나갔다. 화가 김점선도 암으로<점선뎐>전기를 남기고 철새처럼 훌훌 날아갔다. 그림도 좋지만 글도 참으로 좋았다. 그게 그해 3월이었다. 후학들을 위해 할 일이 많은 장영희교수의 작고 소식은 그래서 더 충격적이었다. 너무 아깝고 너무 애석했다. 세 사람이 남긴 빈자리, 감당하기에 너무 컸다. 휘청거렸다. 그중 나이 가장 어린 장교수 순서는 아직 아니었다고 되뇌이고 되뇌었다. 영혼생일의 층계에 닿으려고 장교수는 이미 준비했던것일까? 


그를 필요로 하는 곳이 어디 문학계뿐이랴! 장영희 교수가 그의 영미 시 산책집인 <생일>이라는 책에 “진정한 생일은 지상에서 생명을 얻은 날이 아니라 사랑을 통해 다시 태어난 날입니다”라고 했다. 그는 태어날 때부터 소아마비 1급 장애자였지만 굴하지 않고 유명한 영문학자로, 대학교수로,  수필가, 시인, 번역가로 활약하다가 9년간의 암투병을 마치고 그해  5월 9일 세상을 떠났다.  마음이 무너지고 있었다. 어떤 위안의 말이 적합하랴 이 마당에, 우리 인간 모두는 언젠가 <고 아무게 >가 되지 아니한가! 


꽃띠 시절 서울대학 다니는 언니로 인해 장왕록교수룰 알게되었고 그에게는 늘 책을 많이 읽는 아릿다운 어린 딸이 있었다. 그 딸은 다리가 성치 않은 탓으로 외출대신 늘 집안에서 공부만 했다. 장왕록교수가 젊은 여자들의 다리를 유심히 보곤해서 오해 산적도 있었는데 다 장애인 딸은 둔 아버지의 마음이었다. 아버지의 번역을 도운 영리한 그 딸이 바로 장영희 교수가 되었다. 


이곳 LA정음사에서 북 사인회 및 피오피코 도서관 문학 세미나에 장영희후배 (23회)를 위해 기쁜 마음으로 나는 사회를 진행한 적이 있었다. 밝은 미소와 큰 눈빛을 맞댄 마지막 체온 나눔이었다. 그가 건네준 <문학의 숲을 거닐다>에 그녀의 육필이 생생한 색깔로 숨쉬고 있다. ‘김영교 선배님: 문학의 숲, 생명과 희망의 숲, 함께 지켜나가요.’ Love 장영희' 라고 쓰여있었다. 


장교수를 사랑하고 아끼는 사람이 어디 나 하나 뿐이랴. 여기 가족같은 신부님의 글을 감히 인용해본다. 유명한 칼릴 지브란의 <눈물과 미소>가 적용되는 여자, 가혹하리 만치 고통의 삶을 눈물 속에서 희망이란 꽃으로 피워올려 우리에게 넉넉하게 나누어 준 사람, 지금 그 사람을 그리는 글을 줄여 일부 소개하면서 슬픈 마음을 달래봤다. 


'장교수는 사랑이 넘치는 사람이었습니다. 저는 하나님이 장교수 안에 계시는 것이 아니라 하나님 안에 장교수가 있다고 생각했습니다. 그만큼 그녀는 하나님 사랑 안에 있었기에 그 사랑을 우리에게 나누어 주었고 눈물을 미소로 바꾸는 영혼의 연금술을 발휘할 수 있었다고 생각합니다. 장교수는 고통스러운 눈물의 삶을 살면서도 그 고통 안에 함몰되지 않고 오히려 고통을 겪는 다른 사람들에게 깊은 연민을 지니고 그들에게 위로가 되어주기 위해 애쓴 사람입니다. 장교수는 마지막 순간까지 우리들에게 사랑의 선물을 남기고 떠났습니다. <살아온 기적, 살아갈 기적>이라는 책입니다. 본인의 표현대로 장교수가 지금까지 살아온 삶의 나날이 기적이었다면 이제 살아갈 기적은 우리의 몫이라고 생각합니다. 물론 장교수에게도 하나님 나라에서 살아갈 기적이 있겠지요.’

 

신앙인으로서 우리는 알고 있다. 죽음이 끝이 아니라 단지 이승에서 저승으로 건너감이며, 영원한 삶으로 이어지는 문이라는 것을! 우리 모두 약한 인간 피조물은 죽음을 통해서만 주님의 부활에 동참할 수 있다는 것, 그리고 이제 그 하나님을 만나는 영광이 얼마나 크리라는 것을 헤아려 볼 때 그 때가 바로 장교수를 배웅하는 지금이기도 하다는 감이왔다. 우리는그러기보다는 지금 겪고 있는 고통만을 바라보며 안타까운 마음이 되어 속으로 절규하는게 우리들 인간이다 


사랑하는 사람과의 사별은 특히 준비 되지 않았을 때 말할 수 없는 슬픔과 고통을 안겨준다. 현실적으로 생명질서의 법칙으로 받아드려야 한다고 머리는 말하는데 가슴은 잘 안된다. 사랑으로 태어나는 삶이 선물인 것처럼 죽음도 또한 선물이지 않는가. 손을 마주잡고 목소리를 들을 수 있는 모습으로는 우리곁을 떠났지만 아주 떠난 것은 아니다. 부활을 믿는 소망 때문에 죽은 것이 아니다. 저서를 통하여 잊히지 않을 사람이기에 이렇게 우리는 슬프지만 슬프지 않다. 창조주의 배려로 하늘나라에서 생일을 마지한 장영희교수는 우리 가슴속에 영원히 남아 사랑으로 다시 태어나는 생일계단을 이 순간도 오르고 있을 것이다. 


*김미자 사대부고 11회

자코메티 07.jpg

 

 

자자코메티 01.jpg

 

알베르토 자코메티  (1901~1966)

 

이미 1990년대 미술시장에서는 100억원대를 호가하는 블루칩 작가이기도 했다.

그러던 것이 2010년 ‘걸어가는 사람(Walking Man)’이 1158억원에,

2015년 ‘가리키는 남자’가 1575억원을 기록하면서,

세상에서 가장 작품 값이 비싼 조각이 되었다.

시장 논리에 따라 작품의 가격이 정해지는 것이 원칙이라지만,

세계에서 가장 비싼 작품 12점 중 3개를 차지하는 작가가 되기란 쉽지 않을 것이다.

( 국민일보 )

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
631 맹물의 길 / 김영교 [1] 김영교 2018.06.11 21
630 밥사는 목사님 - 이 아침에 -중앙일보 [7] 김영교 2018.05.26 48
629 혼자 살아서 독거인 [9] 김영교 2018.04.10 96
628 기, 당신을 만나고 그리고 [11] 김영교 2018.04.05 97
627 돌을 보면 / 김영교 [8] 김영교 2018.03.31 87
626 보쌈김치의 창문 [3] 김영교 2018.03.21 52
625 고향 마음과 석송령 / 김영교 [12] 김영교 2018.03.10 69
624 3월의 단상(斷想) / 김영교 [8] 김영교 2018.03.08 67
623 시 창작 - 바람 부는 날 / 김영교 3-2-2018 [13] 김영교 2018.03.02 63
622 옥(玉)수저와 차 쿵 / 김영교 [6] file 김영교 2018.02.26 63
621 중앙일보 - 나를 갉아먹는 미움의 감정 / 김영교 [12] 김영교 2018.02.24 72
620 안으로 나를 밀어넣고 - 김영교 [13] 김영교 2018.02.15 114
619 수필 - 이름 꽃 / 김영교 [17] 김영교 2018.02.08 130
618 시 창작 - 내가 아는 그이 / 김영교 [11] 김영교 2018.01.28 105
» 수필 창작 - '생일'을 입고 그는 갔는가 - 김영교 [6] 김영교 2018.01.27 61
616 수필 창작 - 문 밖에서 문 안에서 / 김영교 [12] 김영교 2018.01.08 124
615 수필 창작 -낯선 그 해의 방문객 / 김영교 [3] 김영교 2018.01.01 107
614 시 창작 - 눈은 나리고 침묵 그 다음/ 김영교 [3] 김영교 2017.12.30 77
613 시 창작 - 내 안에서 내 밖에서 새해에는 / 김영교 [2] 김영교 2017.12.28 40
612 시 창작 - 새해 그림 / 김영교 12/26/2017 [6] 김영교 2017.12.26 69

회원:
1
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
58
어제:
85
전체:
228,781