혼자 살아서 독거인

2018.04.10 17:26

김영교 조회 수:96

23121133590C24F42A7FB0혼자 살아서 독거인 - 김영교

 

혼술, 혼밥이 뜨고있다. 그렇다면 혼사일까, 혼자사는 사람, 독거인 말이다.

 

독거인이 된 친구의 남편

그의 홈피에 올라오는 빛나는 외로움

<하늘에 쓰는 편지>를 펴내고 겨울나무잎은 떨고있다


아무도 기다려 주지 않는 빈 집에

들어가기 너무 싫어

밤마다

방마다

있는 대로 불을 밝히고

씻고 잠들고 깨어나서 외출하고 더운 국밥을 먹어도 춥구나

 

'눈 오는 날에 생각나는'

'지나가는 푸념'을 섞어

'아름다운 추억'을 곱씹을 때

'감사한 일'들이 너무 많아

'홀로서기를 하면서'

'눈물겨운 사연'이 어디 한 두 가지랴

'지난날의 바보 같은 짓'도 마음에 걸리고...

책 안에 있는 절절한 제목들이다. 절절하구나!

 

한 때 한 나라의 경제통, 동창들과 어울러

술도 마시고 고스톱도 치면서

끈질기게 달라붙어 목을 죄는 그 놈을

외면하기도 더러는 직면하기도 아직 때려잡지 못하고 있다

 

하늘나라 소망, 창조주의 위로와 평강을 간구하지만

외투 주머니 가득

휑한 빈 집 가득

덕지덕지 아내 흔적이 젖은 외로움을 더 무겁게 해

털어도 떨어져 나가지 않는 그 질긴 놈

그 놈은 친구남편만 급습한 것일까?

너와 나, 앞뒤 서열 순서 없이

우리 모두 혼사*아닌가

 

대답 않는 화초는 짝사랑 관계

돕는 배필의 부재는

세상에서 제일 큰 불편이라 활짝 핀 입으로 종알댄다.

친구 남편은 아내 대학 친구들의 배려를 타고

장지의 크리스마스트리에 꽃등을 밝힌다

애틋한 사랑편지를 쓴다.

혼사의 고독이 트리에 매달려 하얗게 반짝인다.

 

문득 떠오르는 책속의 기억하나.

아내는‘ 거미막염’이라는 불치병에 걸린다. 허리 디스크 수술 때 엑스레이 촬영을 위해 투여한 혈관 조염제 ‘리피오돌’의 부작용 때문에 발병한 것이다. 이때부터 남편은 모든 공적인 활동을 접고 아내 곁에 머문다. 고통에 몸부림치는 아내를 보면서 그는 "우리 둘은 모든 것을 공유한다고 믿고 싶었는데 당신만 혼자 그런 고통을 겪고 있었구려” 라며 안타까워한다. 2006년 아내의 병세가 심각해지자 두 사람은 동반 자살을 감행한다. “우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고.” 이들은 죽는 날까지 서로에게 공명하는 세기의 젊은 연인이었다. 사랑의 유효기간은 3년, 도파민과 프로락틴, 아드레날린, 그리고 옥시토신. 몇 가지 호르몬의 장난에 지나지 않는다는 '과학적' 사랑학이 당연시되는 요즘. 두 사람이 남기고 간 질기고도 절절한 사랑은 그래서 더욱 값지고 초연해 보인다.

 

친구 부부의 미국여행 도중 들이닥친 7시간의 뇌수술과 3주 동안의 코마상태, 가족과 이곳 동창들의 그 절절한 기도의 효험도 없이 미아가 된 듯한 친구남편의 휘청거림이 너무 안쓰러웠다. 시신을 서울로 옮겨 장례를 치룰 때 이해인 수녀, 장영희교수, 그리고 화가 김점선이 있었다. 유별나게 뇌파가 통한 친구들이었다. 남편을 위로해주던 친구들이 철새가 되어 떠나갔다. 장영희가 그 다음해에, 김점선이 <졈선전>을 남기고 훌훌 떠났다. 친구남편은 지금 그 공백과 상실을 용케 견뎌내고 있는 것 같다. 인터넽을 통해 스스로 바빠지고 세상과 소통하게 되어 그가 보내오는 이멜이 살아있는 인기척 같아 무지 반갑다.


사랑을 죽음으로 승화시킨 책의 내용이 아무리 아름답고 숭고하다해도 자살은, 더군다나 동반자살은 생명법칙에 어긋나기 때문에 기독교에서는 죄악시 한다. 죽은 내 친구는 남편에게서 무엇을 바라고 있을까. 살아남아야 한다고 소리 지르는 것 같다. 자기 몫의 시간이 다 진(盡)하지 않았기에 남은 생을 누려야 한다고 말이다. 꽃동네를 도우며 많은 선행을 한 생전의 친구처럼 나누고 베푸는 기쁨을 친구의 남편은 이어가야하지 않을까 싶다. 어떤 모양으로든 고독의 폭풍우가 들이닥치는 게 인생여정이고 보면 사별의 아픔을 부둥켜안고 흔들리지만 잘 견디는 친구남편에게 침묵의 박수를 보낸다.

 

*혼사- 혼자 사는 사람 

*<하늘에 쓰는 편지> 김광모 저

‘삶과 꿈’ 출판사 

*4-7-2018

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
631 맹물의 길 / 김영교 [1] 김영교 2018.06.11 16
630 밥사는 목사님 - 이 아침에 -중앙일보 [7] 김영교 2018.05.26 48
» 혼자 살아서 독거인 [9] 김영교 2018.04.10 96
628 기, 당신을 만나고 그리고 [11] 김영교 2018.04.05 97
627 돌을 보면 / 김영교 [8] 김영교 2018.03.31 84
626 보쌈김치의 창문 [3] 김영교 2018.03.21 52
625 고향 마음과 석송령 / 김영교 [12] 김영교 2018.03.10 68
624 3월의 단상(斷想) / 김영교 [8] 김영교 2018.03.08 67
623 시 창작 - 바람 부는 날 / 김영교 3-2-2018 [13] 김영교 2018.03.02 63
622 옥(玉)수저와 차 쿵 / 김영교 [6] file 김영교 2018.02.26 63
621 중앙일보 - 나를 갉아먹는 미움의 감정 / 김영교 [12] 김영교 2018.02.24 72
620 안으로 나를 밀어넣고 - 김영교 [13] 김영교 2018.02.15 114
619 수필 - 이름 꽃 / 김영교 [17] 김영교 2018.02.08 130
618 시 창작 - 내가 아는 그이 / 김영교 [11] 김영교 2018.01.28 105
617 수필 창작 - '생일'을 입고 그는 갔는가 - 김영교 [6] 김영교 2018.01.27 61
616 수필 창작 - 문 밖에서 문 안에서 / 김영교 [12] 김영교 2018.01.08 124
615 수필 창작 -낯선 그 해의 방문객 / 김영교 [3] 김영교 2018.01.01 107
614 시 창작 - 눈은 나리고 침묵 그 다음/ 김영교 [3] 김영교 2017.12.30 77
613 시 창작 - 내 안에서 내 밖에서 새해에는 / 김영교 [2] 김영교 2017.12.28 40
612 시 창작 - 새해 그림 / 김영교 12/26/2017 [6] 김영교 2017.12.26 69

회원:
1
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
19
어제:
15
전체:
228,356