포르투칼 여행기

신아문예대학 수필창작 목요야간반 이준구

 아내가 가장 보고 싶어하던 파티마성지로 가던 길이었다.  성모마리아 발현 100주년째였던 작년에는 파티마의 숙소잡기가 하늘의 별따기보다 어려웠다고 한다. 목적지로 가는 길은 산악지방으로 올리브 나무와 한가로운 소떼들만 보였다. 스페인과 포루투갈의 국경은 10미터 내외의 작은 다리가 경계였다. 우리나라의 시.군 사이의 경계표지판처럼 경계를 알리는 간판도 보이지 않았고, 출입국절차도 없이 통과했다.

 유로 연합국가 포루투갈은 남한 면적정도의 국토인데, 인구는 우리나라의 1/5에 불과한 나라였다. 상대적으로 광활한 국토의 국경근처 산간지방은 제주도에 온 듯한 착각을 들게 하였다. 까만 돌로 밭의 경계가 분리되어 있고 말들이 한가롭게 풀을 뜯는 모습이었다. 산촌 주택들은 개량한 기와지붕인데 시멘트 소재 담장으로 구분되어 있었다. 한국농촌처럼 포루투갈 국경선 부근 시골 마을에도 쓰러져가는 폐가가 많아 보였다. 한적한 시골에는 인적도 개.고양이 같은 짐승도 보이지 않는 적막한 마을이었다. 소도시 같은 지역을 통과해도 신호등만 깜박거릴 뿐 사람이 보이지 않아 적막했다.

 코르크나무 주 생산지인 나라답게 코르크 숲이 과수원처럼 식재되어 자라고 있었다. 산촌에는 간간이 산기슭 마을에 예쁜 주택이 보였다. 편도 1차선 도로를 한동안 달리느라 속도를 줄인 버스는 파티마 성지에 늦은 시간에 도착했다. 4성급 호텔에 1인용 침대 2개가 정갈했다. 저녁식사를 마치자마자 성당으로 갔다. 기도하는 대로 이루어진다는 성모 발현지에는 제 몸을 사르는 촛불의 열기로 후끈했다. 무인 판매대에서 양초 다섯 개를 들고 함에 유로화를 넣었다. 용서의 길 화해의 길에 깔린 순례 통로에 무릎을 꿇고 전진하며 기도하는 행렬이 경건해 보였다.

 묵주기도를 하려는 전 세계의 신자들로 야외 성당의 좌석이 가득 찼다. 33명의 여행객 중 천주교 신자가 일곱 명쯤 되었다. 묵주기도가 시작되면서, 몰려든 인파로 서있던 신자가 앉은 사람보다 더 많았다. 늦은 밤 시작된 묵주기도는 파티마 야외성당과 광장에서 장엄하게 거행되었다. 성당을 나와 이어지던 수 천 명의 촛불행렬이 장관이었다. 질서 유지 요원도 없는 광장에서는 신자들의 행렬이 숙연하게 이어졌다.

 두 시간 동안 거행된 행사로 허리와 다리가 아파왔다. 피로가 해소될 만한 새벽 5시에 모닝콜 벨이 울렸다. 간단하게 제공한 빵과 과일로 아침을 때우고 꼭두새벽에 대서양서쪽 끝단 까보다로까로 향했다. 가이드는 ‘엄청난 바람이 분다.’며 추위를 타는 사람은 차에 그냥 있어도 된다고 했다. 동틀 무렵 도착한 대서양바다는 호수처럼 잔잔한 모습으로 수줍게 우리를 맞아주었다. 바다를 향해 동쪽으로 직진하면 한국과 만날 수 있는 위치라고 했다. 작년에 가 본 미양도에서 바라보던 태평양처럼, 까보다로까에서 바라본 대서양도 바다일 뿐이었다.