창고에서 주인을 기다리는 책

                                                  신아문예대학 수필창작 금요반 김창임

  창고에서 ‘엉엉’ 우는 소리가 들린다. 깜짝 놀란 나는 창고에 들어가니 “아줌마! 우리는 언제 예쁜 여자의 책상에 놓여 그녀와 친하게 지낼 수 있을까요? 남편의 등단 작품의 책들이 나에게 묻는 말이다. 나는 창고에 들어가 ‘이집 남자 주인은 시인의 손자여서 좋은 인자를 가지고 태어났고, 일선 교사로 있을 때 연구주임을 하면서 계획서를 짠다거나 연구발표를 할 적에 글을 많이 써보았기에 글을 막힘없이 잘 쓰는 편이란다.’

 2년 전 대한문학에서 등단작으로 두 편을 제출하라는 말을 듣고 제일 좋은 작품이라고 생각하는 ‘꿈에 그리는 석산 마을’과 ‘아버지’를 제출하여 영광스럽게 대한 문학 56호에 등단하여 얼마나 기뻤는지 모른다.

 그런데 이집남자 주인은 큰 실수를 저지르고 말았다. 독자의 마음이었다. 그 작품의 제일 먼저 읽을 사람이 나와 자기 동생들이었다. 그런데 자기 입장에서만 생각하고 쓴 작품이었다. 물론 수필이란 솔직하게 써야 된다고 하지만 우리 집의 환경이 그렇지는 못했다.

 왜냐하면 ‘석산 마을’이라고 쓴 이유는 그 곳에서 살았던 양모가 남편의 마음을 모두 빼앗아간 다음, 늙어서 남편에게 의지하며 살려고 온갖 마음을 다하였지만, 남편 외의 사람인 나와 다른 동생들에게는 사랑을 주시지 않으셨다. 그 동생들은 그분 이야기만 나오면 치를 떨고 있다. 나 역시도 그분이 고맙기도 하지만 한편 상처를 많이 주었다. 우리 시누이는 경우가 바르고 인정도 많은 편인데 그 분 만큼은 용서가 안 된단다. 남편에게는 자기 몸의 일부라도 떼어줄 정도로 사랑을 한 것이다. 그 사이에서 산 나는 당신은 “늙은 어머니하고 살지 왜 나하고 결혼을 했느냐?”고 핀잔을 한다. 당신이 남편의 아내인 것처럼 남편이 출퇴근을 하면 얼른 가방을 빼앗아 받으며 어서 오라고 야단법석을 하신다. 나는 처음에는 그런가보다 하면서 지켜보기만 하다가 하도 지나치기에 “어머니! 아내가 이렇게 있는데 어머니가 그렇게 하면 경우가 맞나요? 그랬더니 무색하게 생각하면서 그제야 그런 행동을 하지 않으셨다. 나이가 든 어머니는 출퇴근 시간에 방에 앉아서 인사만 받아야 할 터인데, 그렇지 않고 얼른 남편을 따라가서 배웅을 하는데 자기의 연인이나 된 것처럼 하신다.

 그런 것쯤이야 상식인데 왜 그렇게 경우에 맞지 않은 행동을 하는지 모르겠다. 남편에게는 “어서 먹어라 어서 먹어라.” 하면서 그 이외의 사람들이 음식을 먹는 꼴도 보지 못한다. 내가 조기를 사다 먹으면 당신은 일부러 먹지 않고 두런두런 하신다. 그리고 조기 대가리만 떼어 가신다. 그런 음식은 명절이나 제삿날에만 먹는 것이라고 하신다. 내가 이렇게 봉급을 받고 있어도 그러니 남편 봉급에서 그렇게 사다 먹으면 아마 이혼이라도 시켰을 것이다. 더구나 나는 아들을 셋이나 낳은 몸인데…. 내가 만약 아들을 낳지 못할 경우에는 사람을 얻어서라도 기어이 아들을 낳게 할 눈치였다.

 그러자 하루는 어머니가 지나온 옛날이야기를 하셨다. 당신은 방에다가 곡식을 많이 쌓아놓고도, 아까워서 밥을 굶고 밭을 매다가 밭고랑으로 쓸어져 버렸단다. 날씨는 덥고 밥은 먹지 않으니 그럴 수밖에 없었을 것이다. 정신을 차리고 눈을 떠보니 오이가 눈에 띄어서 얼른 오이를 따 먹으니 정신이 차려졌다고 한다. 어느 날은 시장에 가서 빨래비누를 한 장 사오니 그 아까운 돈을 써 버려서 걸음을 걸을 수 없더란다. 그리고 참깨를 두 포대나 많이 수확을 해놓고도 아까워서 못 먹고 팔아서 돈을 모아 논을 사려고 돈을 모았단다. 그런데 당신은 ‘미원 없이는 못 먹는다.’고 미원을 크게 한 숟가락씩 넣어서 잡수신다. 세탁기는 아예 못 쓰게 하고 당신이 대충 빨아주신다. 나는 깨를 넣어야지 미원은 손도 대지 않은 식성인데 힘들었다. 남편도 처음에 미원이 좋은 것인 줄 알더니만 내가 싫다고 하니까 먹지 않으려고 애를 쓴다. 거기다가 청국장을 끓이면 소금국인지 모를 정도로 짜게 하신다. 그러면 나는 “나 못 먹게 하려고 일부러 그랬지요? 그러면 겸연쩍어 하신다. 그야말로 심한 자린 고비였다. 내가 어머니의 옷을 사다 놓으면 입지 않고 옷가게에다 주어버린다. 양산과 시계도 사다 드리면 좋아하는 눈치가 아니었다. 그래서 그 뒤로 사다드리지 않으니 당신만 손해라고 깨달으신 것 같다. 용돈은 물론 드렸다.