해답은 만남이다

신아문예대학 수필창작 수요반 한성덕

  우리말에 ‘으름장’과 ‘윽박지르다’가 있다. 전자는 ‘남을 위협하거나 놀라게 하는 짓’이요, 후자는, ‘심하게 윽박아 기를 꺾는다.’는 뜻이다. 2차 북미 정상회담에서 합의 도출에 실패한 걸 보면, 김정은은 으름장을 놓고, 트럼프는 윽박질렀던가보다. 그렇지 않고서야 어찌 그리 쉽게 돌아서겠는가?

  북한은 바닥민심과 경제활력의 기회로 자신만만했고, 미국은 완전 비핵화 카드로 윽박지르며 자신만만한 것 같다. 그 자신만만함이 자칫 고집이나 오만으로 비칠 수도 있다. 그래서 정세분석가들은 ‘불발’을 예측했던가?  

  북미정상회담이 뒤틀리고 남북대화가 시답잖다. 대통령의 소통이 가물가물해지고, 여당과 야당간 대화가 꼬인다. 한없이 갑갑해서 기가 차고, 미세 먼지만큼이나 숨이 막히자 지난날 생각이 났다.

 1985년 2월, 총신대학교 신학대학원 졸업 이튿날부터 단독목회에 뛰어들었다. 목회경험이 전무한데, 전체교인 200명쯤 되는 교회의 담임전도사가 되자 가슴이 벅차올랐다. 이사한 날 밤, 대충 정리하고 잠자리에 들어갈 시간이 1시쯤 되었다. 갑자기 장로님이 방으로 들어와 우리를 앉으라고 했다. 교회형편과 함께 목회지침까지 하달(?)하는데 그 벅차던 가슴이 먹먹해졌다.

  요지는 세 가지였다. 시골은 떠나고 죽는 사람이 많으니까 현 수준만 유지해도 교회부흥이다. 밭에서 일하는 교인들이 많으니 사모가 낮잠을 자면 안 된다. 핵심은, ‘나를 이끌 수 있으면 그렇게 하고, 그러지 못하겠으면 내말을 들으라.’는 게 아닌가? 충고를 넘어 겁박수준이었다. 깐깐한 외모와 성격이 꼬장꼬장한 장로님이었으니, 우리는 얼어붙고야 말았다. 30대 초반 전도사와, 50대 후반 장로님과의 시대차이를 절절히 느끼면서 목회가 시작되었다.

  아니나 다를까. 장로님은 사사건건 간섭했다. 숨 쉴 여유조차 주지 않았다. 심적 부담으로 머리가 터질 것만 같았다. 불벼락을 맞는 느낌이었으니 아내는 오죽했을까? 장로님은 종종 헛기침을 하며 사택마당에 들어섰다. 괜히 왔다가는 건데 아내는 진저리를 쳤다. 상대방은 아랑곳하지 않고 수시로 그랬다. “거북이 보고 놀란 가슴, 솥뚜껑 보고 놀란다.”는 말이 실감났다. 그렇게 깜짝깜짝 놀란 아내는 몸이 점점 쇠약해지더니 두 번이나 기절을 했다. 정년(70세)은 감감한데 길은 막장이었다. 목회가 이럴 줄은 상상도 못했다.  그렇다고 목회를 접을 수는 없었다. 숱한 고민 끝에, “어차피 가야할 길이라면 첫 관문을 잘 뚫어보자. 그렇지 않고서야 어찌 목회가 되겠나?” 싶어서 자주 만나 대화로 풀자고 다짐했다. 어떤 의제나 조건과 상관없이 수시로 만났다. 목회로부터 시작해서 가정사, 자녀들의 진로, 지난한 삶과 군대이야기, 농사와 동네상황 사회활동 등, 시시콜콜한 민담에 이르기까지 격식에서 벗어나 허심탄회하게 대화를 나누다 보니 시간가는 줄 몰랐다.