달챙이 숟가락

  그 이틀 후 아버지는 장에 가셨다가 고물상을 두어 군데 들러 달챙이 숟가락을 사려고 했으나 없어서 그냥 왔다고 하셨다. 나는 하는 수없이 사용하지 않고 있는 멀쩡한 새 놋쇠 숟가락 하나를 가지고 숫돌에 갈아 보았다. 힘이 들었다. 물을 묻혀 힘껏 갈아 봐도 조금씩밖에 끝이 갈아지지 않았다. 한참을 갈았더니 숟가락 끝이 조금 파이게 되어 그걸 어머니께 드렸다. 어머니는 별수 없이 이것이라도 사용해야겠다고 말씀하셨다. 그래서 우리 집의 두 번째 달챙이 숟가락이 된 것이다.

  이렇게 한바탕 소동이 있고나서부터 나는 달챙이 숟가락에 대하여 관심을 갖게 되었다. 도대체 그 숟가락이 뭐길래 그토록 찾으셨을까?

  눈여겨 지켜보았다. 어머니는 거의 매일 무쇠 솥의 밥을 퍼내고 밑에 눌러 붙어있는 누룽지를 긁을 때나 그 독한 청보라색 하지 감자 껍질을 긁을 때, 굼벵이가 파 놓은 감자의 상처를 깎을 때, 심지어 눈이 붙어있어 오목하게 들어간 곳도 숟가락 옆의 뾰족한 끝부분을 이용하여 정밀하게 깎아내는 것이었다. 어디 그뿐이랴? 무나 당근도 긁고, 늙은 호박의 겉과 속을 긁는데도 요긴하게 쓰는 것이 아닌가?

  “이런 것 깎을 때는 제일이랑개!”

어머니는 늘 이렇게 말씀하셨다. 그리고 식기 전에 어서들 먹으라며 금방 쪄서 김이 모락모락 나는 감자를 소쿠리에 담아 제비가 새끼들에게 먹이를 주듯 주시곤 했다.

  아! 이래서 달챙이 숟가락을 그렇게 찾으셨구나. 그제야 달챙이 숟가락의 위력을, 그리고 어머니가 어금니 아끼듯 귀하게 여긴 까닭을 알게 되었다. 아무리 볼품없는 물건이라도 쓸모가 한 가지씩은 있다는 것도 이때 깨닫게 되었다.

  더욱이 이번 일로 후일 성장해 가면서 나의 사람 보는 눈도 달라지게 되었다. 잘 생기거나 말 잘하는 사람보다는 약간 부족하거나 어수룩한 사람이라도 무슨 일이던 척척 잘 해내는 사람이 더 좋아 보이게 된 것이다.

  어머니는 그 달챙이 숟가락을 오랫동안 쓰셨다. 그것은 날이 갈수록 반달을 거쳐 초승달로 변했다. 그동안 얼마나 긁어 댔기에 이 모양이 되었을까? 그러다가 어머니는 30년 전에 초승달이 새벽녘에 사라지듯 하늘나라로 가셨다. 아내는 달챙이 숟가락 대신 감자칼을 사다가 사용하고 있다. 어머니가 남기신 유일한 유품이기도 한 이 숟가락은 주인을 잃은 채 이렇게 홀로 지내고 있었다. 볼수록 짠하다.

  그녀의 작품은 뛰어났다. 평소 기성 작가들의 작품에서 보지 못한 자기만의 개성과 참신함을 갖추고 있었다. 어떠한 기교나 가식도 없이 마치 어린 아이들과 같은 때묻지 않은 청신한 작품도 눈에 띄었다. 이런 작품을 만들기 위해 성치 못한 몸과 정신으로 얼마나 각고의 노력을 기울였을까?

  관람객은 쓸쓸하게도 나와 두어 사람뿐이었다. 관람을 마치고 그냥 나오기가 어쩐지 아쉬웠다. ‘자린고비 국제대회’에서 2등 가라면 서운타 할 나였지만 여기서는 지갑을 열 수밖에 없었다. 그림 한 점을 구입한 것이다. 그 작가에게 축하의 말이라도 한마디 해주고 싶었다. 그러나 그녀와 대화가 통하질 않았다. 하는 수없이 방명록에 이렇게 쓰고 나왔다.

  ‘오늘 나는 작가님을 만나 행복했습니다. 더욱 건강하시고 계속해서 아름다운 작품을 만들어 보여주소서!’

  비록 볼품없는 신체와 외모를 지녔지만 영혼이 불타고 있는 이 여성은 많은 이들에게 아름다움과 예술의 진정한 의미를 전달해 주는데 한 몫을 감당하고 있었다. 그 뿐이랴? 겉으로 드러나지 않았을 뿐, 이 사회 구석구석에는 모자라지만 나누는 삶을 사는 이들도 적지 않으리라! 이들이야말로 ‘달챙이 숟가락’과 같다는 생각이 들었다.

  어쩌다 밤하늘에 떠 있는 초승달을 볼 때가 있다. 그 달을 보면 그 옛날의 달챙이숟가락이 보인다. 그리고 누룽지를 긁어 주시던 어머니의 얼굴도 보이고, 전시장의 자기 작품 앞에서 천진난만하게 웃던 그 뇌성마비 여성화가의 얼굴도 보인다.                                       ( 2019. 1. 2. )