83세 소녀

  그날도 군산에서 찬양사역을 마치고 오는 길이다. 초등학교 3학년 때 J양을 좋아했다는 고백이 스스럼없이 나왔다. 나도 모르게 튀어 나온지라 아내보다 사모님이 더 놀랐다. 아내를 의식했는지 ‘그런 얘기를 해도 괜찮으냐?’며 의아해 하셨다. 이미 다 고백한 거라며 안심시키고 얘기를 시작했다.

  초등학교 입학하면서부터 3학년까지 줄곧 반장이었다. 내 곁에는 늘 부반장인 J가 있기를 원했다. 특히, 점심시간이면 J를 내 곁으로 불렀다. 여학생들이 절반 가까이 되지만, 깔끔하고 예쁘기로는 J가 으뜸이요, 1,2반을 합쳐도 따라올 미모가 없었다.

  4학년 초 나는 이웃학교로 전학했다. 자연스러운 이별이어서 잊는 것은 시간문제였다. 중학생이 되었다. 잊어버리기는커녕 그리움이 차올라 가슴이 쿵쾅거렸다. 별의별 생각을 다하며 만날 궁리를 했으나 쉽지 않았다. 사춘기가 되면서, 좋아했던 그 마음이 사랑인 것을 알았다.

  이게 웬일인가? 기가 막힌 인연이었다. 생각했던 학교가 각각 있었을 텐데 똑같이 00고등학교에 입학했다. 그러나 J를 보는 순간 기쁨은커녕 기절할 뻔했다. 나보다 큰 키에 곱슬머리, 여드름이 빠글빠글한 얼굴에 팔자걸음, 와락와락한 목소리의 남성다움은 옛적의 아름다운 J를 삼켜버렸다. 차라리 가슴에 묻어둘 걸, 앞으로 그런 실망은 절대 없을 것 같은 생각마저 들었다. 로미오와 줄리엣만큼이나 꿈꿔온 사랑이 완전히 사그라졌다. 고등학교 초기에 나누었던 한두 마디가, 3년 내내 처음이자 마지막이 되고 말았다.

  사람의 심리는 묘하다. 좋은 이야기도 듣는 태도가 부실하거나 딴전을 피우면 하기 싫다. 또 여느 할머니들처럼 생기를 잃고, 감각이 무디며, 만사를 귀찮게 여긴다면 누가 얘기를 하겠는가? 허나 사모님은 내 얘기에 즉각 반응하시고, 얼마나 크게 웃으며 좋아하시는지 얘기를 더 하고 싶다. 그런 반응이 없다면 군산에 가실 것도, 노래하자고 모실 이유도 없다. 83세 할머니의 모습은 온데간데없고, 민감하게 반응하는 십칠 세 소녀로 군산을 오간다.

  사모님은 여전히 예쁘고 생동감이 넘친다. 생기발랄한 모습은 영락없는 열일곱 살, 알프스에서 요들송을 부르며 막 내려온 소녀와도 같다. 풋사랑 이야기에 흠뻑 빠지고, 좋아서 더 하라는 모습이야말로 애교만점의 애인이다. 매주 토요일 오후, 전주와 군산을 잇는 산업도로에서 벌어지는 진풍경이다.

 거기서 만이 볼 수 있는 83세 소녀의 멋과 여러 이야기에 신이 난다. 전주 군산 간 산업도로는 물자만이 아니라, 상큼한 이야기를 실어 나른다. 우리를 새롭게 하는 삶의 터전이자 행복한 비단길이다. 자동차속 이야기에서 시름을 걷어내고, 하하호호 마음껏 웃으면서 에덴동산을 이룬다.

                                                 (2019. 8. 8.)