속 찬 여자

  나는 스물넷에 결혼하여 딸 하나 아들 둘 삼남매를 두었다. 원래 학구파였던 남편은 고등고시 준비생이었는데 뜻을 이루지 못하고 영어선생님이 되었다. 성격은 호탕하기보다는 깐깐한 편이었다. 무릎신경통과 위장병을 달고 살았으며 술·담배는 아예 입에 대지도 않았다. 언제부터인가? 아마 애들이 초등학교 4학년 때부터가 아니었나 싶다. 남편은 애들한테 숙제를 내주고 출근을 했다.  

  “오늘 해야 할 일”

 한자(漢子) 3개, 영어단어 3개를 꼭 쓰고 외워야 했다. 덤으로 나한테도 숙제가 배당되었다. 시간이 없으니 나더러 대신 신문을 읽고 그 내용을 전해달라는 것이었다. 어찌나 한자가 많은지 신문을 읽을 수가 없었다. “책 좀 읽어라, 신문 좀 읽어라.”는 소리를 무척 들었는데 나는 그 숙제를 하지 않았다. 그때는 참 하기 싫었다. 하고 싶은 것은 뜨개질뿐이었다. 아버지가 무서워 애들은 열심히 했다. 숙제를 마친 세 녀석들은 tv 앞에 앉아 어린이 프로그램을 눈이 빠지게 보다가도 대문 벨소리가 나면 얼른 tv를 끄고 잽싸게 각자 책상 앞에서 공부하는 척했었다. 엄마인 나도 아빠가 무서웠는데, tv를 만져 보면 금방 들통 날 것을 아는 애들이야 오죽했을까? 만약에 애들이 공부를 못했더라면 모두 다 내 탓이라고 했을 것 같다. 이제야 그때 열심히 한자공부도 하고 책도 많이 읽었더라면 하는 생각이 든다. 벌써 40여 년 전의 이야기를 엊그제 일어난 일처럼 아무런 생각 없이 하고 있다. 그래도 그 때 그 시절이 마냥 그립다.

  이제 쥐구멍에 볕이 들었다. 아들 딸을 서울로 창원으로 짝지어 보내고 나니 내가 보였다. 문학에 문외한인 나는 “들녘 소경 머루 먹듯이” 덤벙 뛰어든 곳이 바로 ‘수필’세계였다. 그 때 김학 교수님을 만나 14년 가까이 주변에서 맴돌고 있다. 2006년 가을에 전북대학교 평생교육원에 등록하여 2007년 7월에 대한문학 가을호에서 등단. 그야말로 고속으로 달렸다. 그때는 1주일에 한 편 아니면 2주에 한 편 정도 수필을 썼다. 선경지명이 있었던지 컴퓨터를 배워 둔 것이 다행이었다. 2012년 7월에 60여 편의 작품으로 수필집≪속 빈 여자≫를 출간했다. 내 새끼가 제일 예쁜 법이다. 어찌나 책이 사랑스러웠는지 모른다. 지금도 역시 사랑스럽다. 그러던 어느 날 김학 교수님께서 소개해주셨다. KBS1라디오 전주방송국에서 방송하는 "내 인생에 책 한 권"이란 프로그램이었다. 지금은 없어진 프로그램이지만. 그 당시는 매주 금요일 오후 5시~6시 사이에 진행되었다. 전화통화를 하고 ‘장지연’이란 리포터(reporter)가 도립국악원으로 나를 찾아왔다. 간편한 청바지 차림의 리포터와 녹음을 해야 했기에 조용한 곳으로 갔다. 내용은 자기가 감명 깊게 읽은 책에 대한 이야기를 하는 것이었다. 솔직히 독서량이 많지 않고 감명 깊게 읽은 책이라고는 소설 ‘동의보감’ 상·중·하권이 머릿속에 남아 있지만 조리 있게 이야기할 자신이 없었다. 나는 내가 쓴 수필집 ≪속 빈 여자≫에 대한 이야기를 리포터와 주고받았다. 30여 분 동안 무슨 이야기를 어떻게 했는지 모른다. 그러나 남의 책을 이야기 하는 것보다 훨씬 수월했다. 정작 내 책에 대한 이야기를 녹음할 때는 편안한 마음이었는데, 2012년 10월 3일 금요일 오후 5시40분쯤 내 목소리가 라디오에서 흘러나오는 순간에는 숨도 제대로 쉬지 못했다. 잘 편집된 5분3초짜리 녹음테이프가 지금도 인터넷에 저장되어 있다. 7년 만에 처음 공개한다. 『내 인생에 책 한 권』이라는 테이프는 내 인생에 ‘으뜸보물’이다.  

  7년 전 첫 수필집 제목을《속 빈 여자》라고 정했을 때 몇몇 친구들이  왜 '속 빈 여자냐'며 차라리《속 찬 여자》로 고치라며 조언을 해주었던 재미있는 에피소드도 있었다. 나는 수필 ‘속 빈 여자’에서 이렇게 말했다 “비어있다는 것은 새로운 것을 채울 수 있다는 뜻이다.”라고. 나는 지금 속이 비어 허한 여자다. 무엇으로 채워야 할까? 수필을 먹고 먹고 또 먹어《속 찬 여자》가 되고 싶다. 오늘도 컴퓨터에 앉아 수필을 먹고 있다. 허겁지겁 먹지 않고 잘 씹어 차분하게 먹고 있다. 그런 나를 누군가가 “일향” 하며 부른다.

  “수필삼매경에 빠진 모습이 보기 좋네 그려!”  

                                                     (2019.11.11.)