이사하던 날

  조금 있으니 우리 큰아들이 천안에서 헐레벌떡 달려왔다.

  “오늘은 절대로 과로하지 마세요.”

  “그러세요. 어머니.”

이삿짐센터에서 안전하게 빠르게 잘 해주었다. 남자 네 분과 여자 한 분이 왔다.

  나는 이웃들에게 감사인사를 하고 싶었다. 그러나 부담을 줄가 봐 생략했다. 점심은 배달시켜 대접했다. 시간이 지루했다. 이때다 싶어 신문을 읽었다. 마치 내가 찾고 싶은 글감이 있었다. 옳지, 이것을 써야지 하면서 코로나 바이러스 기사를 읽었다. 그분들은 짐을 대충 정리한다. 새집이어서 우리 물건들이 더 산뜻해 보였다. 똑같은 사람이라도 지위가 높은 자리에 있으면 더 돋보인다고 하더니 그 말이 맞다. 샌트럴 아파트에서는 짐을 내리느라고, 영무 예다음 아파트에서는 짐을 올리느라, 온고을이 반나절 동안 시끌벅적했다. 미안하지만 어쩔 수 없는 일이다.    

  ‘와장창’ 하는 소리에 우리는 깜짝 놀랐다. 장식장 왼편의 유리가 전부 산산조각이 났다. 오래 쓰지도 않았는데 아까웠다. 그렇지만 우리가 그분들한테 사달라고 할 수도 없는 일이 아닌가?

  오늘이 정월 대보름이 아닌가? 달은 유난히 밝아야 맞다. 그러나 날씨가 흐려서 보이지 않으니 서운했다. 오곡밥을 요사이는 매일 해 먹으니 명절이라는 기분이 나지 않는다. 나물도 마찬가지. 브럼을 깨먹어야 되는데 그것 마져도 매일 먹는다. 오늘은 이사하느라 바빠서 브럼을 따로 못 먹었다. 그것은 액운을 쫓아낸다는 옛말이 떠올랐다. 브럼을 깨서 먹으면 그 해의 나쁜 운을 다 없애준다고 했었다. 올해의 액운은 장식장 유리 깨진 것으로 대신했다. 그것은 축구공만한 호도일 것이다. 소리도 요란하여 그 주위의 악귀는 모조리 물러갔을 것이다. 우리는 아무 걱정 없이 살 수 있으니 얼마나 다행인가? 2020년에는 나쁜 것은 모두 물러가고 행복한 일만 찾아오리라 믿는다.

                                                         (2020. 2. 9.)