창 그리고 방패

  올해 초부터 크고 작은 행사가 참 많았다. 조카 결혼, 동생 칠순, 막냇동생 환갑, 지인들의 출판기념회 등 거기다 3월 21일에는 시누남편 별세 소식까지 열 손가락이 모자랄 정도였다. 그러나 다른 행사들은 취소하거나 날짜를 미룰 수 있지만, 장례일 만은 어쩔 수 없지 않은가? 마스크를 쓰고 자가용으로 대전에 다녀온 남편이 현관문을 열고 들어섰다. 멀찍이 떨어졌는데도 벌써 내 귀에는 마스크가 걸려 있었다. 사회적 거리 두기 때문이었다. 옛날 같으면 궂은 곳에 다녀왔다고 소금을 뿌리든지 아니면 짚불을 놓아 불 위를 넘어야만 집에 들어올 수 있었다.

  “뭉치면 살고 흩어지면 죽는다.”라는 말이 있다. 명량해전을 앞둔 이순신 장군이 병사들에게 한 말이며, 해방 이후 좌익 우익으로 분열되고 있을 때 이승만 대통령이 국민의 단결을 호소하기 위해 썼던 말이기도 하다. 이제는 반대로 뭉치면 죽고 2m 이상 간격을 두고 흩어져야 산다니, '사회적 거리 두기'를 조장하여 포악한 사회 풍조를 조성하려는 코로라19를 물리쳐야 할 일이다.  

  벌써 세 번째 마스크를 사는 날이었다. 훨씬 수월해졌다. 질서가 잡혔다고나 할까? 마스크를 사 들고 아중천 징검다리를 사뿐사뿐 건너서 천변으로 올라갔다. 하늘엔 흰 구름 한 점 떠가고, 천변 노란 개나리가 뿅 뿅 주둥이를 모으고 노래하는 병아리처럼 봄나들이를 즐기다 가라며 발목을 붙잡았다. 덩달아 벚꽃도 맞장구를 쳤다. 졸졸 흐르는 냇물에서는 오리들이 주둥이를 땅에 처박고 물갈퀴를 위로 올리고 먹이를 찾는 모습에서 나를 보는 것 같았다. 농수로에서 조개를 잡느라 오리처럼 나도 저런 때가 있었다. 그러다가 아름답고 푸른 도나우강 왈츠에 맞춰 유유자적하는 오리들의 모습이 정말 평화롭게 보였다. 이곳이 도나우강이었다. 얼마 만에 느껴보는 여유로움인가.

  포근한 봄날을 만끽하려고 강아지를 앞세우고 나온 상춘객들의 오가는 말속에서 저래도 되는 건가? 오늘 처음 듣는 말도 아닌데 참말로 이해가 되지 않았다. 이러는 내가 촌스러운 것이지, 아무리 반려동물시대라지만 강아지 이름을 부르며 자기가 엄마란다. 모녀 관계인지 모자 관계인지 알 수는 없으나 이건 아닌 성싶다. 한 마리는 외로운지 두 마리를 끌고 다니는 사람도 있었다. 더 이상한 것은 나를 비롯하여 사람들은 하나같이 마스크를 썼고, 강아지는 메리야스를 걸치고 거기다 구두까지 신고서 짜그락 소리를 내며 촐랑거리는 모습이라니, 웃기지 않는가.

   작년쯤으로 기억하고 있다. 개가 사람을 물어서 입마개를 씌워야 한다고 한참 떠들어댔던 일이 생각났다. 그러더니만 조용해졌다. 여태껏 입마개를 씌운 개는 한 마리도 보지 못했다. 그때 나를 앞질러가는 엄마와 강아지의 대화가 들리는 듯했다.

 강아지가 말했다.

   “엄마, 내 입마개를 왜 엄마가 썼어?”

   “누구를 물어뜯었어?”

   “엄마, 내 옷은 털인데 지금이 봄이잖아, 내 메리야스 좀 벗겨 줘.”

 하며 애걸하는 것 같았다. 덥고 가려운지 깽깽거리며 주둥이를 땅에 비비고 발로 흙을 파헤치는 꼴이 나에게 자유를 달라며 반항하는 짓은 아닌지, 개들은 땀구멍이 혀에 있어 조금만 더워도 혀를 빼물고 할딱거린다.  

  지지난밤 봄비가 내려 쑥들이 쑥쑥 올라왔다. 한 주먹만 뜯어도 오늘 저녁에 맛있는 쑥국을 먹을 수 있을 텐데 이젠 먹을 수가 없다. 지난여름 제초제와 농약을 퍼부었기 때문이다. 쓰레기를 마구 버려 다이옥신이 넘친단다. 사람은 사람답게 살아야 하고 개는 개처럼 길러야 하는데, 자연을 거스른 탓으로 개에게 씌워야 할 입마개를 내가 쓰고 있는 것은 아닌지, 생각해 봐야 할 일이다.                        

                                              (2020. 3. 27.)