공기

공기

 안골은빛수필문학회 황   복   숙

   일요일 아침은 언제나 김치볶음밥이었다. 여학교 졸업 후 직장에 다니고 있었기에 요리를 할 줄 아는 게 없었다. 일요일엔 내가 김치볶음밥 요리사!  신 김치를 잘게 썰어 푸라이 팬에 넣어 달달 볶으며 흥겨워 노래를 부르곤 했다.  그 시절에는 정년이 빨랐다. 아버지가 정년퇴임 후에도 동생들이 학생이어서 어머니와 같이 전주역 앞에서 조그마한 중국집을 경영하셨다. 지금은 고속버스 또 승용차로 왕래를 하지만 그때는 기차가 주요 운송수단이었다. 주로 밤에 이용하는 손님이 많았기에 아버지 어머니는 가게에서 밤샘 하시는 날이 많았다. 동생들은 이불을 둘둘말아 자고 있거나 텔레비전을 보고 있었다. 배고픈 일요일 아침, 가족들보다 일찍 일어나 김치볶음밥을 만드는 일은 동생들에게 해 줄 수 있는 선물이었다.

   먼저 일어난 나는 달궈진 푸라이 팬에 식용유를 두르고 신 김치와 참치를 달달 볶다가 찬밥을 넣고 고슬고슬 볶았다. 대파와 양파, 감자를 썰어 간을 하고 돌김을 잘게 부수어 뿌려 준다. 그리고 그 위에 달걀을 풀어 푸라이 해 꽃잎처럼 볶음밥 위에 올려 내면 볶음밥 완성! 그렇게 볶음밥이 완성되면 우리는 푸라이 팬 주위로 동그랗게 모여 앉아 숟가락을 부딪치며 밥을 먹었다. 하얗게 끓인 콩나물국을 곁들여 맛있게 먹었던 기억이 새롭다. 푸라이팬을 비우고 부른 배를 두드리며 다시 이불속으로 들어갔다. 그리고 뒤집어 쓴 이불 사이로 고개를 삐죽 내밀고 엎드려 텔레비전을 봤다. 김치 냄새를 빼려고 열어 둔 문사이로 불어 들어온 상쾌한 바람이 방안 깊숙이 쏟아지던 노오란 아침 햇빛, 햇살 사이로 먼지들이 동동 떠 다녔다. 나는 그것을 일요일의 공기라고 했다. 일요일의 공기는 동생들과 나의 체온으로 적당히 데워진 따뜻한 방안의 온기와 고소한 김치볶음밥 냄새, 시끄러웠지만 경쾌하게 들렸던 텔레비전 소리 때문에 일요일은 평화로웠다. 그리고 행복했다. 일요일은 짧기에 더 행복했고 아름답게 빛났다.

   젊음을 놓아주지 않으려고 붙잡아도 언제까지 소유할 수 있는 것은 아니다. 잠깐 머물다 사라진다. 머지않아 사라질 것이기에 더 마음껏 누리려고 했었다. 오랜 세월을 살면서 김치볶음밥을 그리워 했다. 지금은 다들 결혼하여 손자손녀를 본 동생들도 나처럼 그때의 김치볶음밥을 그리워하고 있을까? 혼자일 때는 덩그러니 앉아 텔레비전도 끄고 조용한 거실에서 책을 읽다가 그것도 귀찮아 몸을 움직이기 싫어 거실 가운데 멀뚱히 앉아 김치볶음밥의 일요일을 상기했다. 세상에서 김치볶음밥이 가장 맛이 없다고 하며 먹기 싫어하는 남자와 일생을 함께 살 줄이야 상상이나 했겠는가?  그러던 어느 날, 그날도 일요일 아침이었을 게다. 신경통이 심해 날이 찌푸린 날이면 늦게까지 자리에 누워 들썩이는 나에게 그가 불렀다.

 "이게 뭐야?  어, 김치볶음밥 좋아 하잖아? 내가 만들어봤지."