양로원에 들어서니 토악질 날 만큼 뿜어져 나오는 악취가 코와 목을 따겁게 했다. 마음이 소리 질렀다. "난 이런 거 못해. 정말 싫어!". "그래도 해야 되는데 어떻게 하지?" 햇빛을 쪼이려고 많은 휠체어가 사람들을 태우고 밖으로 나와 있었다. 누군가 찾아 주기를 기다리고 있는 듯 했다. 가지고 간 바나나를 게 눈 감추듯 먹고 또 손을 내민다. 숨 막히는 냄새 속에 늘어져 있는 사람들이 마당 가득 비참하고 아픈 장면을 보이고 있었다. 남자들은 손톱 깎아주고, 면도를 해 주어야 했다. 여자들은 손톱을 깎아 주고 원하면 메니큐어를 해 주어야 했다. 새까맣게 때가 끼어있는 그들의 손톱을 깎아 주고 줄로 갈아 주었다. 귀엽게 생긴 여인의 손톱 다듬기를 끝내자 나에게 뭐라고 말을 한다. 얼른 귀를 대어 주었더니 발톱도 해 달라고 하며 민망해 한다. 내려다 보니 축축한 구두에 발이 밀착되어 있다. 발등에 덮힌 끈을 떼어 내고 구두를 벗기니 발은 까만 색으로 변해 퉁퉁 부어 있었다. 발은 너무 차거웠고 노랗게 변색한 발톱은 발가락으로 꼬부라져 들어가 있어 깎기 힘들었다. 벗은 구두는 조금 말려서 신으라는 말을 손짓으로, 조금 아는 스패니쉬로 해 주었더니 끄덕이며 웃는다.