울음 소리
이월란
미국 개는 바우와우, 조선 개는 멍멍
미국 고양이는 미야우 미야우, 조선 고양이는 야옹야옹
미국 소는 무우무우, 조선 소는 음메음메
미국 돼지는 오잉크오잉크, 조선 돼지는 꿀꿀
미국 병아리는 치프치프, 조선 병아리는 삐약삐약
미국 개구리는 크록크록, 조선 개구리는 개골개골
개들도 본토발음으로 울까, 악센트 달고 울까
고양이들도 모국어의 혀로 굳어졌을까
피는 물보다 진하다
이십 년 갈아 마신 물보다 진하다
내 어미 가르쳐준 울음소리 먼저 기억 속에 울어
고양이의 입을 주시하고 강아지의 입을 지켜보아도
순해져가는 귀가, 얇아져가는 귀가
미국물이 들긴 들었나보다
옆집 개도 울고 있다, 바우와우 바우와우
2009-02-10