망할년
이월란(09/08/01)
그녀는 그 집안의 전성기를 고스란히 누렸다. 누렇게 뜬 조막만한 흑백사진들은 모두가 그녀의 인형같은 발레사진, 그녀는 중학교 입학시험 후 집에 오자마자 아버지와 다정하게 시험문제를 풀어보았단다.
그녀의 바로 밑에 동생은 그 집안의 몰락기를 고스란히 누렸다. 언니의 당당함과 자신감 아래 엎드려 벙어리처럼 말이 없던 그녀는 어린 동생들을 데리고 목욕탕에 가야 했으며 주말빨래나 궂은 일들을 도맡아 했다. 여고 졸업 후 아버지 사무실에서 얌전히 일을 배우던 그녀는 어느 날 외박을 했나보다. 아버진 그녀를 화냥년이라 했고 엄만 그녀를 망할년이라 했다. 그래도 그녀가 어떤 화냥질을 했는지 어떤 망할짓을 했는지, 또는 왜 했는지는 아무도 말해주지 않았다.
발레리나는 학벌만 번지르르한 남자에게 시집을 가고 화냥년은 화냥질인지 연애질인지를 한 남자에게로 시집을 가고, 아버지가 돌아가시고 엄마의 용돈을 챙겨준 건 그 화냥년이었다. 엄마가 몸져 누웠을 때 엄마를 데리고 간건 그 망할년이었다.
엄마도 돌아가시고 딸년들이 한자리에 모이면, 남의 축복을 팔러다니는 전도사가 되어 하나님만을 머리 위에 모시고 사는 안하무인 발레리나는 -우리 아버진 난 남자였고 우리 엄만 너무 무식한 여자였어- 모르고 가신 부모가 안타까워 혓날이 서는데 그 망할년은 담배만 뻐끔뻐끔 말이 없다.