여보, 눈 열어


이월란(2012-4)


살아 있다는 것이 그저 죄스럽기만 한 이즘
깨어나고 싶지 않은 아침이 뜨면
이른 햇살에 적신 엄지와 검지가 눈꺼풀에 닿는다

“여보, 눈 열어”
힌두교도의 이마에 찍힌 점 같은 제3의 눈으로
당신이 나의 눈 속으로 걸어 들어온다

막대그래프처럼 피어난 꽃들이 키를 재는
정원 너머의 세상은
유물보관함 같은 땅속으로 묻힐
위계질서만이 오늘도 투철하다

눈물을 펄펄 흘린다는 말에
흰 눈이 펄펄 내리고, 땀은 뻘뻘 흘리며
눈물은 철철 흘리는 것이라고
엄마의 혀를 기억해내지 못하는 온달 같은 남편에게
눈을 흘기면서 가르쳐 주어도

“여보, 눈떠”
라고 해야 하는 것이라고 끝끝내 가르쳐주지 않는다
“여보, 눈 열어”
서툰 잔말로 두 눈이 열릴 때면
어둠 한 점 없는 환한 세상이 열릴 것만 같아서