그럼 집에 있는 케케묵은 성탄 트리는 어떡하지? 갑자기 짐 덩어리가 된 큰 상자가 떠올랐다. 연이어 성탄 트리를 꺼내 온가족이 함께 장식을 하던 때가 영상처럼 펼쳐졌다.
거라지 안쪽에 밀어 넣어 놓은 큰 상자를 낑낑대며 꺼내고, 거실 한쪽을 비워 고운 천으로 둥그렇게 바닥을 깐다. 그 위에 삼각 받침대와 중심대를 세워 접어놓은 솔가지를 하나하나 펴서 아래부터 순서대로 꽂아 나간다. 맨 꼭대기 금별을 올릴 때는 의자를 갖다놓고 제대로 꽂혔는지 봐 달라고 소리를 높이고, 트리를 뱅뱅 돌며 연결등을 두른 후 리본, 종, 방울, 산타, 천사 등 앙증스러운 오너먼트를 매다는 걸로 성탄 트리 장식의 거사는 완성된다.
성탄의 날이 가까워 오면 지인들에게 받은 카드와 선물 그리고 가족끼리 주고받을 선물 상자가 트리 아래 하나 둘 쌓여간다. 성탄 색상을 유난히 강조하는 알록달록한 선물 포장지에 눈길이 갈 때마다 입가에 웃음바람 번진다. 성탄 카드의 환상적인 그림과 정성스럽게 써 내려간 손 글씨를 읽으며 추억 속으로 여행을 다녀오고, 새해에도 계속될 인연을 기쁘게 맞는다.
참으로 풍성했던 그 시절의 성탄 트리를 생각하면 절로 행복해져, 연말이 가까워져 올 때면 기분 좀 살려 볼까 하다가도 '에이 뭘'하고는 그만둔 지가 몇 해나 되었다. 간편하고 운치 있을 것 같은 하얀 트리에 잠시 마음이 술렁댔지만, 가족의 추억이 가득 담긴 멀쩡한 트리 놔두고 또 사는 것은 마음 편치 않은 일이라 눈에만 하얗게 담기로 했다.
나와서 보니 내 차를 주차해 놓은 곳이 해마다 홈디포 성탄 트리용 생 소나무를 파는 자리이다. 머잖아 천막이 들어설 것이고 천막 안은 방금 베어 온 싱싱한 상록수로 가득 찰 것이다. 나는 오며 가며 그 안을 기웃거릴 것이고, 나무를 사가는 사람들을 신선한 눈으로 바라볼 것이다.
꽃도 열매도 볼품없고 고운 단풍잎도 없는 온통 뾰족한 소나무에 장식을 해주는, 또 성탄의 계절이다. 가족이 함께 장식하는 성탄 트리는 생나무든 인조 나무든 나무에서 향기가 난다. 사랑과 웃음이 주원료인 그 향기는 세월이 흐를수록 더 짙어진다. "솔가지를 입체감 있게 쭉쭉 펴주고, 꼽는 순서를 잘 살펴야 해! 전등이 하나 나갔는데도 다른 건 다 멀쩡하네! 솔방울이, 아이고 너무 무거워 떨어졌어요! 친구한테 선물 받은 천사 달아도 돼요?" 올해는 진짜 마음 한번 내 볼까 생각하니까 그때의 소리가 더 생생하게 들려온다.
미주 중앙일보 '이 아침에' 2014.11.13