큰비
2004.08.25 13:25
비가 오면 아버지는 우울해 하셨다.
어렸을 적 어떤 점장이가 할머니에게 말했단다.
그 아이에게 큰 비가 세 번 있다
태어날 때,
결혼할 때,
죽을 때.
아버지는 점장이를 믿지 않았다.
하지만 혹시 맞을지도 모른다고 생각하셨다.
아버지는 돌아가시기 전까지 그 점장이가 틀렸다는 걸 증명하고 싶어 하셨다.
두 번은 맞았어.
이제 한 번 남았지.
나는 로즈힐에 아버지를 장사 지내며 따갑고 건조한 햇살들을 눈을 가늘게 뜨고 바라보면서 아버지에게 말했다.
그 점장일 만나면 틀렸다고 얘기해 주세요.
나는 보상받을 길 없는 아버지의 우울 때문에 화가 치밀었다.
입심 좋았을 그 녀,
자기가 한 말을 태평하게 잊어버리고 쉬고 있을 그 년.
그런데 그 때 난 빗소리를 들었다.
세상이 물에 젖어 흐려지는 걸 보았지.
참말로 용한 점장이었다.
맞았어.
우리들 가슴에 내리는 큰 비.
어렸을 적 어떤 점장이가 할머니에게 말했단다.
그 아이에게 큰 비가 세 번 있다
태어날 때,
결혼할 때,
죽을 때.
아버지는 점장이를 믿지 않았다.
하지만 혹시 맞을지도 모른다고 생각하셨다.
아버지는 돌아가시기 전까지 그 점장이가 틀렸다는 걸 증명하고 싶어 하셨다.
두 번은 맞았어.
이제 한 번 남았지.
나는 로즈힐에 아버지를 장사 지내며 따갑고 건조한 햇살들을 눈을 가늘게 뜨고 바라보면서 아버지에게 말했다.
그 점장일 만나면 틀렸다고 얘기해 주세요.
나는 보상받을 길 없는 아버지의 우울 때문에 화가 치밀었다.
입심 좋았을 그 녀,
자기가 한 말을 태평하게 잊어버리고 쉬고 있을 그 년.
그런데 그 때 난 빗소리를 들었다.
세상이 물에 젖어 흐려지는 걸 보았지.
참말로 용한 점장이었다.
맞았어.
우리들 가슴에 내리는 큰 비.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
62 | 김정란, 이승은, 김종삼, 임창현, 오승철 | 김동찬 | 2005.08.28 | 505 |
61 | 정글의 <목포> | 김동찬 | 2005.07.15 | 503 |
60 | 헤드라이트를 켜고 가는 별 | 김동찬 | 2005.07.10 | 312 |
59 | 선암사 뒷간 | 김동찬 | 2005.05.20 | 317 |
58 | 루미의 털 | 김동찬 | 2005.05.20 | 354 |
57 | 로렉스 계 | 김동찬 | 2005.03.22 | 671 |
56 | 희망봉에서 희망은 | 김동찬 | 2005.03.08 | 280 |
55 | 전갈자리 | 김동찬 | 2005.03.08 | 438 |
54 | 놀라운 세상, 없다 | 김동찬 | 2005.03.04 | 287 |
53 | 부석사 무량수전 | 김동찬 | 2005.03.03 | 346 |
52 | 겨울연가 | 김동찬 | 2005.02.06 | 315 |
51 | 1-9 | 김동찬 | 2005.01.09 | 488 |
50 | 내가 그린 그림 | 김동찬 | 2004.09.11 | 600 |
49 | 아내의 꿈 | 김동찬 | 2004.09.06 | 679 |
48 | 악어처럼 입을 벌려봐 | 김동찬 | 2004.09.06 | 860 |
47 | 새ㅡ | 김동찬 | 2004.08.25 | 457 |
46 | 대한독립만세 | 김동찬 | 2004.08.25 | 417 |
45 | 밥을 먹다가 | 김동찬 | 2004.08.25 | 343 |
» | 큰비 | 김동찬 | 2004.08.25 | 308 |
43 | 봄날의 텃밭 | 김동찬 | 2004.08.25 | 298 |