입양아

이월란 (2015-9)

 

불리는 영어 이름과

벽에 걸린 한글 이름,

두 언어의 차이가 뭐야

내 앞에 있는 엄마와

나를 낳은 엄마,

이 두 여자의 차이가 뭐야

금발과 흑발의 차이

검은 눈과 푸른 눈의 차이

나는 노우스 코리아에서 왔을까

사우스 코리아에서 왔을까

나를 위해 매일 지갑을 여는 엄마처럼

나도 금빛 나는 머리털을 갖고 싶다

ADD 약을 먹고 사는 오빠는

나를 밀치고, 때리고, 꼬집고, 물고

그래도 나는 울지 않는다

오빠처럼 금빛 머리털이 없기 때문에

오빠처럼 푸른 눈이 없기 때문에

내 방 가득 서 있거나 앉아 있는

동양 인형들은 하나같이

검은 머리털에 작고 검은 눈

비싼 인형일수록 머리털이 많다

엄마는 어느 상점에서 얼마를 주고

나를 사 온 것일까

나처럼 생긴 여자가 와서

생소한 언어를 가르쳐 준다

이 새로운 말을 하면

나처럼 검은 머리털과 눈을 가진 여자를

이해할 수 있을까