11월은
2016.12.17 08:50
11월은 / 성민희
11월이다. 기교도 없이 뻣뻣이 선 막대기 두 개 11.
2 나 3, 5, 6 8, 9, 0 는 모두 곡선의 운율이 느껴져 부드럽고 4와 7은 비록 곡선은 없지만 완강한 꺾임이 있어서 멋디다. 그런데 1이란 숫자는 참 삭막하다. 사랑스런 곡선도 없고 날렵한 꺾임도 없다. 그저 밋밋한 작대기 하나다. 달력이 한 장씩 떨어져 나가고 마지막 남은 두 장. 삭막한 작대기가 둘이나 서 있다. 11 사이로 찬바람이 숭숭 공기를 휘젓고 나오는 것 같다.
11월은 일 년의 잔열(殘熱)을 소중히 보듬는 시간이다. 마치 덜 식은 몸의 열기를 누런 놋그릇에 내어준, 밥공기에 남은 식은 밥 한 덩이 같은 달. 미처 자리를 차지하지 못한 여린 사람들이 꾸역꾸역 밀려 온 반쯤은 비어있는 삼등 열차 마지막 칸 같은, 양철지붕 처마 끝에 매달린 빗방울 같은 그런 달이다.
11월은 이별하기 좋은 달이다. 누군가를 떠나보낸 빈 가슴을 아무도 눈치 채지 못한다. 속된 유행가 가사에 흐느껴도 아득히 날아간 하늘만 바라보고 있어도 계절 탓이라고 돌릴 수 있기 때문이다. 낙엽이 스러진 보도 위를 정처 없이 헤매면 뺨 위로 흐르는 눈물을 닦아주는 바람도 있다. 거리의 나무들은 몸에 지닌 것을 다 내어주고 강제로 무장해제 당한 포로처럼 서 있는데. 바바리코트 깊은 포켓에 담긴 손을 따뜻하게 데워주던 그 손의 감촉쯤이야 바람에 날려간들 뭐가 애석하랴.
가을이라고 하기엔 너무 늦었고 겨울이라고 하기에는 이른 계절. 하루로 치면 해가 막 진 어스름한 시간이다. 세월의 모든 물체가 어둠 속으로 사라져가고 하루의 기억이 문을 닫고 가라앉는 시간. 11월은 이런 해 저무는 녘의 잿빛 느낌이라서 좋다. 나는 이 쓸쓸함이 좋다.
<사람이 고향이다 2016>
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
150 | 오늘의 미국을 만든 힘 | 성민희 | 2017.03.27 | 22695 |
149 | <7월, 그 여름> | 성민희 | 2017.08.04 | 18756 |
148 | 도우미 아가씨와 I Message | 성민희 | 2017.08.06 | 10247 |
147 | 그대에게는 등대가 있는가 | 성민희 | 2017.01.19 | 8686 |
146 | LPGA 시합을 보다 | 성민희 | 2016.12.17 | 8618 |
145 | [이 아침에] 내 영혼의 풍수 인테리어 | 성민희 | 2017.02.15 | 8533 |
144 | '베이비부머' 세대의 반란 ‘YOLO’ 라이프 [7] | 성민희 | 2017.06.24 | 8520 |
143 | 사랑, 그 무자비한 노동을 | 성민희 | 2018.01.04 | 8492 |
142 | 쿠바의 혁명세대와 신세대 | janelyu | 2018.05.03 | 8468 |
141 | 가난한 사람들 | 성민희 | 2016.12.18 | 8391 |
140 | 격랑을 잠 재울 용기 있는 언론인을 기대한다 | 성민희 | 2017.01.13 | 8388 |
139 | [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 | 성민희 | 2017.09.21 | 8383 |
138 | 그대 있음에 | 성민희 | 2017.03.27 | 8335 |
137 | [미주통신]거꾸로 가는 미국의 이민정책 [2] | janelyu | 2018.03.29 | 8295 |
136 | 미술품 경매장을 다녀와서 | 성민희 | 2017.09.03 | 8206 |
135 | 하늘의 별과 도덕률 | 성민희 | 2017.04.07 | 8170 |
134 | 풋낯과 너나들이 | 성민희 | 2016.12.18 | 8155 |
133 | 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 | 성민희 | 2017.08.29 | 8114 |
132 | 텅 빈 선물상자 | 성민희 | 2016.12.17 | 8111 |
131 | 미국 사람의 톨레랑스 | 성민희 | 2017.10.28 | 7959 |