전구 갈아 끼우기

잘 쓰지 않는 아래층 서재 알맞게 낮은
천정에 12개의 전구가 박혀 있는데 글쎄
4개가 불이 나간 거야.
그 중 죽은 전구 하나가 잘 빠지지 않아
시계 반대 방향으로 억지로 비틀다가
반짝하고 불이 들어왔다. 아, 죽지 않았구나.
전구와 전원과의 접속이 부실했던 거다.
죽었다가 살아나는 것도 신(神)과의
관계가 껄끄러웠다가 불시에 좋아지는 것!
부활이라는 것도 아마 그럴 거다 하는 생각!
나는 콧노래를 부르며 나머지 전구 3개를
마저 간다. 근데 이게 뭐야, 어럽쇼!?
아까 시계 방향 혹은 시계 반대 방향으로 애써
만지작거려 살려 놓은 전등이 콱, 나가는 거야.
백색 섬광 비슷한 게 번쩍 허공을 절단하더니
그 전구가 아주 간 거야, 나는 어릴 적
청계천에서 배운 욕을 몇 번 내 뱉고
그 전구도 새 것으로 정성껏 갈아 끼웠다.
이제 잘 쓰지 않는 아래층 서재 천장이
환하게 팔 벌리고 손짓하고 있어.
물론 책꽂이 구석구석도 환하지.

© 서 량 2005.11.29