손편지

                신아문예대학 수필창작 금요반 곽 창 선

 따스한 창가에서 아내와 지난여름 싸운 얘기를 하며 웃었다. 위기였는데 내 편지를 받고 마음이 변했다고 한다. 우리부부가 해로偕老해 온 지도 벌써 40여 년이 지났다. 그 동안 고비 고비 숱한 고개를 넘기면서 매사 어찌 순조롭기만 했겠는가? 때론 갈등을 제때 풀지 못하고 감정의 찌꺼기가 남아 속앓이를 할 때도 많았다. 그중 지난여름 겪은 부부갈등처럼 힘든 기억은 없었다.

 벌써 봄이 온 것 같다. 바람 끝은 차도 햇볕은 한결 따스해져 실내엔 완연한 봄기운이 돈다. 베란다에서 화분을 손질하던 아내가 새순이 돋는다고 좋아한다. 평소 음악을 즐기지 않던 내가 헨드폰에 저장된 음악을 틀어 주었다. 비발디의 '봄'이 잔잔히 흐른다. 서당개 3년이면 풍월을 읊는다고 지인들이 보내주는 카톡 덕에 가끔 나도 몰래 음악을 듣곤 한다. 습관이 무섭다는 것을 새삼 느낀다. 무엇이든 필요한 것은 헨드폰을 뒤져서 활용하면 만사형통이니 참 편리한 세상이다.

 수은주가 40도를 오르내리던 지난해 8월 어느 날, 더위에 지쳐있을 때였다. 더위를 식히려 부채를 휘둘러도 흐르는 땀은 그칠 줄 모른다. 평소 기관지염으로 몸이 예민해져 선풍기나 에어컨 덕을 볼 수도 없었다. 화장실에 다녀나오던 아내가 짜증을 냈다. 화장실 좀 깨끗이 쓰라고 투덜댔다. 요즘 예사롭게 하는 말도 짜증스럽게 들린다. 날씨가 덥고 불쾌지수가 높아 자칫 불화로 엮일 수가 있어 밖으로 나왔다. 살인적인 더위에 지열까지 더 하니 쉴 만한 곳이 없어 집으로 다시 들어가니 아내는 먹던 음식도 거실 안에 방치한 채 낮잠을 즐긴다. 아주 원시적 자태로 편안한 자세다. 순간 역겨움이 치솟았다. 볼멘소리로 먹은 거나 치우고 에어컨 좀 끄고 밖에 나갔다 오라며 툭 쏘아 주었다.

 이 말 한마디가 화근이 되었다. 대화가 끊기고 냉전이 며칠 째 지속되었다. 평소 생활하며 하나둘 쌓인 스트레스가 폭발한 것이다. 몹시 화가 난 듯 말도 없고 밥도 혼자 먹었다. 이 지긋지긋한 더위 속에 마누라까지 파업상태니 불편한 게 한두 가지가 아니었다. 살아 온 세월이 얼마인데 그런 것을 얕잡아 골탕을 먹이나 싶으니 야속했다. “부부 싸움은 칼로 물 베기” 라는 말은 호랑이 담배 피던 시절 얘기다. 요즈음은 흙담보다 더 굳어진단다. 더구나 여권女權이 높아져서 여심은 날개를 달고 남권男權은 날개를 잃고 설자리가 비좁단다.

 속에 쌓인 스트레스에 화禍까지 치미니 정말 힘들었다. 눈치를 보니 아내는 느긋했다. 아쉬울 것 없다는 듯 여유롭다. 시간이 지날수록 나에겐 아쉬운 것이 늘어났다. 마음은 초조해졌다. 은근히 불안이 엄습해했다. 이렇게 지내다 남들처럼 불행한 말로가 오는 게 아닐까하는 조바심에서였다. 젊은 시절에는 부부불화가 쉽게 해소되었는데 늙게 되자 이것마저 여자의 눈치를 살펴야 하니 답답한 마음이다. 스트레스가 쌓였다. 더위는 더 기승을 부리고 온몸이 불에 덴 것처럼 화끈 거렸다. 어쩌랴, 화해방법을 찾아야지. 순간 부부싸움은 오래 가지 말고 빨리 풀어 버리라고 하시던 어머니의 말씀이 생각났다. 시간을 끌어봐야 손해였다. 이 생각 저 생각을 해 보았다. 화해방법을 찾기가 쉽지 않았다. 대화가 제일인데 피하니 어쩌랴? 어설피 잘못하면 화만 키울 뿐이다. 고민 끝에 젊은 시절 좋아하던 손 편지를 써 보기로 했다. 책상 앞에서 어떻게 쓸까 궁리해보지만 머리만 복잡해질 뿐 감이 오질 않았다. 그래서 살아온 삶의 뒤안길을 돌아보며 현재를 반추해 솔직담백하게 써 보았다. 쓰고 지우길 반복하다 겨우 끝을 맺었다.