천식이와 난청이의 불편한 동거

천식이 난청이와의 불편한 동거

      신아문예대학 수필창작 수요반 곽 창 선

 내게는 30년 가까이 함께 해온 괴팍한 천식喘息 이와 난청難聽이라는 불청객들이 있다. 이들은 주인인 내 허락도 없이 불법적으로 침입하여, 내 몸을 짓밟고 할퀴는 만행을 저지른다. 때때로 염치도 없이 환경, 장소, 대상 구분 없이 콜록거리며 격에 맞지 앉는 목소리를 내게 하여 주위를 놀라게 할 때면 나 자신도 모르는 자괴감에 얼굴이 붉어질 때가 한두 번이 아니었다. 그래서 다중多衆의 자리에 가게 되면 언제나 소외된 구석자리나 끝자리를 찾아 앉는다. 그 연유가 이들의 만행으로부터 주위에 피해를 덜 주려는 나의 작은 배려이기도 하다.

 한 시절 방황하던 길을 끝내고 새로운 출발을 할 무렵에 잠복했던 편두염이 악화되어 주야를 가리지 않는 기침으로 밤잠을 설칠 때도 많았다. 그러나 도움지기의 지극 정성으로 힘든 고비를 넘기며 치유의 길을 찾아서 크게 말썽을 부리지 앉고 안정을 찾아 가고 있어 다행이다. 이제 약으로 비위만 맞추어 주면 일상생활에 큰 지정은 없다. 그러나 난청이는 이명이나 귀 막힘을 달래줄 약도 없고 개선될 여지도 없이 관심만 끌려 하니 항상 조심스럽다.

 난청이는 1990년 7월 어느 날, 자리에서 일어서는데 갑자기 머리가 핑 돌면서 일어서지 못하고 자리에 주저앉고 말았다. 서둘러 모내래 R이비인후과에서 돌발성 난청이라는 진단을 받고 J대학 병원으로 긴급 후송되었다. 입원수속을 마치고 10층 특실에서 달랑 혼자 투병생활이 시작되니, 주치의가 정해지고 간호사들의 피 뽑기, 혈압체크, 심전도 등 무서운 통과의례를 거치고 나니, 팔에는 링거 네 개가 꼽히고, 침대 맡에는 '면회 사절, 절대 안정'이라고 쓴 패찰을 붙여 놓았다. 중환자처럼 느껴져 야릇한 기분이 들었다.

 입원 2일 후 아침담당과장이 회진을 마치고 문 밖에서 “내일까지 청력이 회복되지 못하면 90프로 이상 회복되기 어렵다”고 스텝들과 나누는 대화가 들렸다. 순간 희망을 앗아가는 허무가 엄습했다. 하룻밤을 새우고 아침이 밝았다, 몸 상태는 어제와 다르지 않았다. 주치의는 또 다른 검사와 아울러 다른 치료 방법을 찾고자 온 몸을 마구 들쑤셨다. 피를 하루 대여섯 번씩 뽑고 소변을 받았다. 무리한 치료를 하다가 목에 혈관 확장제를 잘못 투여하여 눈에 실핏줄이 터져서 여차하면 장님이 될 위기도 겨우 모면했다.

 난청을 퇴치한다고, 정상적인 사람을 먹이지도 움직이지도 못하게 하고 링거만 넷을 메달아 놓으니 생사람 잡기에 알맞았다. 그렇다고 누구하나 자세한 설명도 없고 미안한 내색도 없다. 치료행위에 의문이 생기니 불안이 엄습했다. 아차하는 생각에 협의 치료를 요구하게 되었다.

협의치료를 요구하고 난 2일 후, 담당 Y과장이 최선을 다했으나 더 이상 치료방법을 찾을 수 없다며 퇴원하라고 했다.

 생각해 보면 원인 없는 결과란 없다. 내가 원인을 제공한 측면이 많다. 감기를 달고 쏘다녔고, 독가스를 씻지도 않고 술을 마시며, 함성을 지르다 편도에 염증이 생겼고, 약한 청신경에 강한 전자파와 울려대는 광음에 대처하지 못하고 무식한 행동이 누적된 결과라 생각한다.

차츰 장애에 적응하며 지내던 어느 날, 서울 찬구에게서 연락이 왔다.