어머니의 손

어머니의 손

신아문예대학 수필창작 수요반 한성덕

  해마다 찾아오는 어버이날은 ‘효도의 날’이다. 비단 그날만이랴마는 그때만이라도 효자가 되라는 정부의 가르침인 걸 어찌하랴? 별별 시답잖은 소리들이 난무하는 세상에서 더 효도하며 살아야지.

  어버이날이 다가오지만, 큰딸은 해외선교지에 있으니 올 리 만무하고, 제주도에 있는 작은딸은 오겠지, 하다가도 ‘뭘, 부모의 생일도 아닌데!’하고 이내 지워버렸다. 그런데 지난주 금요일 오후(3일)였다. 초인종이 울려서 택배가 왔나 싶었는데, 작은딸이 영상에 비치는 게 아닌가? 예고도 없는 깜짝쇼에 그저 놀랍고 반가울 뿐이었다. 어린이날이 주일(일요일)이어서 대체 휴일로 월요일까지 이어지는, 그야말로 황금연휴여서 왔다고 했다.  

  여기, 어머니에 관한 시를 접하고 감동이 밀려와 어머니 생각이 났다.

 ‘엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 배부르다. 생각 없다. 식구들 다 먹이고 굶어도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 발뒤꿈치 다 해져 이불이 소리를 내도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다./ 손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 아버지가 화내고 자식들이 속 썩여도 전혀 끄떡없는// 엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 외할머니 보고 싶다. 외할머니 보고 싶다. 그것이 그냥 넋두리인 줄로만//

  한밤중 자다 깨어/ 방구석에서 한없이 소리죽여 울던 엄마를 본 후론,// 아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다. /

      -‘엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.’ -심순덕-

  신세대들이, ‘찬밥 한 덩이에 부뚜막’, ‘한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질하는 것’, ‘발뒤꿈치가 해져 이불이 소리 내는 것’이나, ‘손톱을 깎지 못할 만큼 닳고 문드러진 엄마의 손’을 어찌 알 수 있을까마는, 그런 시대를 살아온 까닭에 절절이 내게 다가오는 것 같아서, 심순덕 시인의 시를 읽고 콧잔등이 시큰했다.  

  실제로, 나는 우리 어머니의 손이 원래부터 투박하고 남성처럼 거칠며 딱딱한 줄 알았다. 그 흔한 매니큐어 한 번 칠한 것을 본 적이 없고, 예쁜 장갑을 끼고 나들이 하는 것을 본 적이 없으며, 핸드크림으로 손을 보드랍게 해볼 생각은 아예 없는 줄 알았다.

  그 시를 읽고서야, 어머니의 손이 원래부터 거칠지 않았음을, 어머니의 마음이 원래부터 억척이지 않았음을, 그리고 멋도, 여유도, 나들이도, 때로는 사치도 할 수 있는 우리 어머니였음을 알았다.