명절이 뭐길래

 신아문예대학 수필창작 금요반 백남인

  이번 한가위 때도 귀성 및 귀경행렬로 고속도로는 몸살을 앓았다. 연휴 첫날부터 하행하는 차량들로 꽉 메운 도로는 은하수처럼 불빛이 텔레비전 화면을 가득 메웠다. 경기도와 인천에 살고 있는 큰애와 작은애 가족들이 저 전쟁을 치르면서 이곳으로 오고 있었다. 출발하면서 알려온 시각과 도착한 시각을 대략 계산해 보니 여덟 시간이 넘었다. 엄청난 고생들을 감수하고 찾아온 것이다.    

  더러는 자식들이 고생하며 고향에 오는 것이 안쓰러워 요즘은 부모가 역귀성을 하기도 한단다. 부모의 마음은 자식들이 객지에 가서 살아가느라고 힘드는데 명절 때조차 그 고생을 하며 귀성하는 것이 안타까울 것이다. 명절을 쇠고 집으로 돌아갈 때는 또 얼마나 고생해야 할 것인가?

  명절을 피해서 주말쯤에 다녀가면 어떻겠느냐고 하면, 그렇게 하면 명절의 의미가 없을 뿐더러 온 가족이 모이기가 어렵고, 성묘할 때 산에서 친척들도 만나지 못하게 되므로 추석 전 날 오겠다는 것이다. 아주 단단히 고생할 것을 각오하고 명절에 맞춰 다녀가겠다는 이야기다.    

  명절이 무엇인지 아내와 나는 며칠 전부터 농협하나로마트와 전통시장에 가서 추석에 필요한 식재료와 멀리 있는 아이들에게 싸 보낼 것들을 사오는가 하면, 고춧가루를 빻고 참기름을 짜서 준비해두는 일에 정성을 쏟는다. 대목에 임박해서는 거실과 베란다 정리는 내가 맡고, 음식장만과 친척과 이웃에 보낼 선물 챙기는 일은 아내가 맡았다.  

  통신수단이 극도로 발달한 요즘, 아이들이 떨어져 살고 있지만 자주자주 전화도 하고 나와 아내의 생일 때 만나고 어버이날에도 다녀가지만, 명절에는 부모님과 형제들이 한곳에 모여 음식도 함께 장만하고, 조부모를 비롯하여 선조들께 차례를 올리며, 선산의 조상님들의 산소에 가서 성묘를 하려고 꼭 고향으로 온다. 명절에 고향에 오는 것을 당연하게 생각한다. 우리아이들에게 조상숭배의 정신이 아직은 살아있는 것인가 싶어 기특하기도 하고 안심이 되기도 한다.

  추석 당일엔 차례를 올리고 성묘를 서두른다. 산소에 가면서도 귀경할 시간을 염두에 두고 스마트폰을 두드려 고속도로 사정을 틈틈이 탐색한다. 나는 열심히 선조들의 위업에 관하여 설명을 하고 유훈을 일러준다. 해마다 되풀이되는 일이다. 할아버지와 할머니, 증조부모님, 고조부모님 산소까지 다녀오면 약 세 시간 정도 걸린다. 시장할 만도 하지만 간소하게 차려간 제물을 성묘 끝날 때마다 음복하니까 그런 대로 든든하다.