고추 모종

고추 모종

신아문예대학 수필창작 목요야간반 이형숙  

  빨간 고추가 하늘을 마주했다. 밭에서 나고 자라 부지런히 몸을 키우던 고추가 뜨거운 여름을 보내고 돋자리에 누웠다. 땅을 향한 채 쏟아지던 햇볕과 소나기가 전부였던 날들은 차마 올려다 볼 수 없었던 하늘이다. 떠다니는 조각구름이 경이롭고 눈부시다. 바닷가 아이가 수평선 너머의 세상을 그리듯 구름이 가는 먼 곳을 꿈꾼다.

  지난봄, 초록으로 넘실대는 고향을 아련하게 그리곤 했었다. 발길 닿는 곳마다 풋고추와 호박, 깻잎이 지천인 그곳을 떠올리곤 했다. 고향에 갔던 날, 여러 종류 모종들이 즐비한 종묘상 앞에서, 물만 잘 주면 여름내 싱싱한 고추를 따 먹을 수 있다는 친구의 말을 떠올리며 내 손으로 풋고추를 심고 키워보리라 마음먹었다. 싱싱하게 자란 풋고추를 된장에 찍어 먹는 상상만으로도 즐거웠다. 그녀의 널찍한 베란다에는 봄이 오면 풋고추와 상추가 풍성하게 자라고 있었다. 마음이 푸근하고 덩치도 큰 그녀는 지난해 초여름에도 금방 따온 풋고추를 식탁에 올려 점심을 차려주었다. 몇 개 되지 않은 풋고추가 얼마나 푸짐하게 느껴지던지….

  고추 모종 매운맛과 순한 맛 다섯 포기씩 열 포기를 사서 뿌리를 비닐로 싸서 종이가방에 넣고 서울로 가져 왔다. 어디를 가도 모종을 구할 수 있는 일이지만 사람은 나고 자란 곳 음식을 찾게 마련이다. 내가 먹던 고추 맛이 아닐 것만 같았다. 길쭉하고 네모난 화분 2개와 꽃삽, 물뿌리개를 준비하고 대형마트에서 흙5 킬로그램 2봉지를 샀다. 시멘트로만 둘러싸인 도시의 어디에서도 흙을 퍼 올 곳은 없었다.

 ”어떤 놈이 매운 놈인가? “

 남편은 베란다를 들락거리는 내게 물었다. 매운맛을 좋아하는 남편은 밥상에 오를 풋고추와 된장을 상상하며 즐거워했다.

  닷새가 지났는데 모종은 시들시들 기운을 차리지 못했다. 가느다란 허리가 부러질 듯 가늘었다. 작은 바람에도 하늘거리는 코스모스는 가을을 노래하며 시인들에게 영감을 선사하는데, 고추는 바라볼수록 그 가냘픈 몸으로 남아 있는 시간이 과연 얼마일지 한숨짓게 했다. 보름이 지나면 뿌리가 안정되고 착지할 수 있다는 말을 되새기며 애써 걱정을 내려놓았다. 그것들은 시간이 갈수록 자꾸만 노랗게 변하더니 매달린 잎들이 하나씩 고개를 숙였다. 그러더니 보름도 채우지 못하고 여섯 포기가 그 자리에 주저앉고 말았다.

  남겨 둔 흙 봉지를 다시 꺼내 읽어보았다. ‘나뭇잎을 썩힌 배양토’라 쓰여 있었다. 흙인지 거름인지 구별하지 못하고 사다가 심은 돌이킬 수 없는 나의 실수였다. 발 붙이고 서야 할 땅을 스스로 가릴 줄 알고 힘들어했던 것을…. 살아 숨 쉬는 생명을 키워내는 일이 쉬운 일은 아니었다.

  남은 네 포기를 흙을 바꾸고 분갈이를 해서 거실 안으로 들여놓았다. 베란다에 머무는 햇볕이 너무 뜨거운가 싶어 안으로 들여놓고 선풍기로 열기를 식혀 주었다. 남편은 아예 소파 옆에 데려다 놓고 생각날 때마다 물을 한 모금씩 부어주곤 했다.