강제휴가

    신아문예대학 수필창작 목요야간반 홍성조

  이상야릇한 흙내음이 지독하다. 공기와 맞닿는 면에서 무서운 기운이 엄습한다. 내 코로 들어올까 봐 마스크로 감싸고 철통 방어벽을 쳤다. 조그만 틈새도 없이 말이다. 답답하다. 숨 쉴 때마다 우산을 폈다 접는 식으로 들렁들렁 거린다. 갑갑하다. 이래야 산다고 메스컴에서는 오늘도 소리치고 있다. 결하지세로 밀려오는 바이러스 때문에 고두리에 놀란 새처럼 벌벌 떨고 있다. 사망자 숫자가 자꾸 올라갈수록 나는 공참한 느낌을 가진다. 다겁한 마음이 온몸을 감싼다.

  작년 이맘때쯤이면 여기저기서 세상에 고개를 내미는 여러 가지 진다홍 빛 꽃봉오리가 앙증스럽게 올라올 때다. 그런데 요즈음은  올라올 기미가 없다. 성장 발육이 늦다. 올라와 봤자 반겨줄 이가 없어서가 아닐까?  밖에서 산책하는 이들이 없기 때문에. 절기상으로 꽃들이 산야에 분분할 터인데 말이다. 또한 샛노란 개나리가 굿판을 이룰 때도 되었는데 말이다. 마스크를 쓰지 않았던 시절이 그렇게 고마울 수가 없다. 공기의 고마움을 절실히 느낀다. 마음대로 말하고 웃고 하품을 하면서 일상을 지냈던 시절이 다시는 오지 않을까 걱정이다. 지금 우리들은 벌을 받고 있다. 자연 앞에서 고통을 당하고 있다. 겸허한 자연 앞에서 보다 더 고개를 숙여야 한데 너무 자만하지나 않았는지 반성해 본다.  

  모처럼 밖으로 나오니 발이 무겁다. 쇳덩이를 달고 다니는 기분이다. 한 발 한 발 띄기가 무척 힘든다. 우선 마음이 허락지 않는다. 전쟁터에 나가는 기분이다. 밖에 나가면 전부 병에  걸리는 것처럼 말하곤 한다. 사람들이 무섭다. 사람과 마주칠 때면 나는 머리끝이 쭈뼛거려진다. 혹시 코로나 확진자가 아닐까 하고 말이다. 최소한 2미터쯤 떨어져서 말을 하란다. 눈짐작으로 계산을 해봐야 한다. 이 정도면 되겠지 하고 안심했다가는 큰 낭패를 볼 수 있다. 왜냐하면 상대방이 움직이면 나도 2미터 거리를 유지하면서 동선을 잡아야 하니 말이다. 특히 청춘남녀 애인들은 곤욕을 치르고 있다. 밀접한 간격을 억지로 띄어놓았으니 말이다. 그런데 어떤 사람들은 개구리 낯짝에 물 붓기 식으로 듣지 않고, 바짝바짝 붙어 다니는 사람들이 있어, 방역당국에서도 무척 고민하고 있다.