일곱남매 표류기

  예나 지금이나 부모님의 마지막 소원은 짝을 못 찾아준 자식 걱정이 이만저만이 아니다. 결혼을 시켜도 걱정 못 시켜도 걱정이라지만, 내가 살아보니 짝 찾아주는 일이 어려운 일이면서도 기쁜 일이다. 그래서 인륜지대사라 하지 않던가? 세월 앞에 어려웠던 고비를 다 잊었나 보다. 부모님의 마지막 소원인 막둥이까지 혼인도 하고 자식들도 낳아서 잘 키우고 사는 이 모습을 하늘나라에서 보고 얼마나 기뻐하실까? 스마트폰으로 사진을 찍어서 하늘나라에 계시는 부모님께 보여드리고 싶다.   

  만학도이였던 다섯째 동생 이야기다. 누나 집, 형 집에 얹혀살았다. 아무리 잘한다 해도 그 설움을 어떻게 감당했을까? 그래도 둘째형 덕으로 중등교사가 되었다. “부모 복은 없는데 처가 복은 많다.”란 그 동생을 두고 한 말 같다. 만석꾼 집에서 혼인을 승낙하기가 쉽지 않았을 것이다. 자식 이기는 부모 없다고, 승낙이 떨어졌다. 동생의 사주(신랑의 생년·월·일·시)를 보내라는 연락을 받았을 때 어려운 시험에 합격한 기분이었다. 그러면서 한편으로는 참 난감했다. 서러웠다고 해야 맞다. 이럴 줄 알았으면 어머니한테 인수인계를 정확히 받아야 했었다. 내가 태어난 시도 아침밥 먹을 무렵이라고 어정쩡하게 알고 있을 뿐이다. 어떻게 그 고비를 넘겼는지 생각나지 않는다. 장인 장모의 사랑을 듬뿍 받으며 딸 셋을 장모님이 키워주셨다. 그 장모님이 2년 전에 돌아가셨다. 지금은 중등학교 부부교사로 잘 살고 있으며 누나를 어머니처럼 생각하는 동생이다. 누나가 지난날 서운하게 했던 일이 있었다면 모두 잊어달라고 기도한다.

  이젠 동생들이 저마다 선장이 되었다. 자기 가정을 잘 건사하며 살고 있으니 말이다. 부모님 집을 찾아오면서 승낙받고 오는 자식은 없다. 내가 끝까지 좋은 선장으로 남는 길은 물꼬를 터주는 일이 아니라 흉허물없는 사이, 마음의 빗장을 열어 놓는 일이다. 지금까지도 그래왔듯이 현관문 비밀번호도 풀었다. 언제든지 드나들 수 있는 부모님 집처럼 말이다. 행여 동생들한테 전화가 오면 첫마디가 “밥 먹었냐?”란 말이 튀어나온다. “시래깃국 끓여 놓을 테니 어서 오너라.” 이 한마디가 그렇게 정다울 수가 없단다.

  “희망은 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없다. 마치 길과 같아서 걸어가는 사람이 많아져서 길이 되는 것처럼 아무것도 없는 곳에서 생겨나는 것이 희망이다.”란 루쉰의 말처럼, 누가 보아도 희망의 빛 한 점 보이지 않는 천길만길 절망에 갇혀, 측은하게만 보였던 일곱남매 들이었다. 이젠 각자가 선장이 되었으니 끝도 없는 인생길, 그 보물섬을 찾아서 표류기를 써 내려가야 하리라.  

  오늘 밤 하늘나라에서 양쪽 사돈끼리 만나서 사위 사주를 묻고 대답하며 웃으시지는 않을까?

                                                  (2020.3.18.)