보릿고개

보릿고개

신아문예대학 수필창작 수요반 곽창선

 진료를 받으러 군산 나들이에 나섰다. 전군도로를 따라 김제 공덕을 지나는데 누렇게 익어가는 보리 모습이 보였다. 어렸을 때 마당에 모닥불을 피우고 생보리를 구워 먹었던 기억이 떠오른다. 춘궁기에 검게 구워진 보리를 손바닥에 비벼 후후 불어 입에 넣으면  그지없는 별식이었다. 얼굴이 온통 숯검정으로 지저분해진 모습을 보며 깔깔 웃던 일이 어제일 같기만 하다. 그 모진 고통의 세월을, 꿈을 꾸듯 돌아보고 있으니 추억은 그리움의 산실인가 싶기도 하다.

 흔히 인생길에 들어서면 넘어야 할 고개 셋이 있다고 한다. 넘어야 하는 고개, 퀴즈풀이 스무고개, 춘궁기에 겪어야 하는 보릿고개다. 그 중 가장 넘기 힘든 고개가 보릿고개로 알려 졌다. 보릿고개는 대략 음력 3-4월쯤 보리가 누렇게 익어 갈 무렵이다.    

 가을 추수로 긴긴 겨울나기를 하고 나면 춘 삼월이다. 기다리던 봄에 기쁨은 잠시뿐, 또 다른 고난이 어머니 앞에 가로 놓인다. 식솔들의 끼니를 이어야 하는 걱정이다. 가을 추수한 곡식으로 긴 겨울을 지나고 나면, 식량이 바닥을 드러내기 시작한다. 이 순간부터 어머니들의 얼굴에는 어두운 그림자가 드리우기 시작한다. 부족한 식량으로 겨우 끼니를 해결하고 나면 항상 부족해서, 본인은 빈 솥에 물을 부어 득득 문질러 숭늉으로 배고픔을 달래야 했다. 그래도 주린 배를 동여매고 밤낮으로 일터에 나가 초근목피로 배를 채우며, 오직 자식들을 먹이기 위한 희망으로 견디신 어머니들이다. 종종 목구멍이 포도청이라며 웃으시던 그 모습이 눈앞에 선하다.

 인기리에 방송을 마친 트롯 경연은 어머니의 고달픈 삶을 되돌아 볼 수 있는 기회였다. 코로나 저주로 극심한 심리적 압박을 받아오던 시기에 방송된 효자 프로그램이었다. 실의에 빠진 온 국민을 TV속으로 끌어 모아, 천부적인 끼와 재치가 넘치는 재간꾼들의 묘기가 선보일 때면, 온 식구가 웃고 즐기던 한마당이었다. 데스메치(Death mach)로 한 장면 한 장면이 극적으로 연출되며 흥미를 더 해가는 맛에, 다음 시간이 기다려지는 프로그램이었다.

 소년 가수 J 군의 보릿고개가 중반을 넘기고 있을 때 무대 중앙에서 하염없이 눈물을 흘리는 한 사나이가 시선을 끌었다. 의아해 하는 순간 MC의 재치 있는 부연설명으로 눈물의 의미를 깨닫게 되었다. 눈물의 주인공은 가수 진성이다. 60년대를 살아온 우리 고장 부안출신이다. 흐느끼듯 한을 휘어 넘는 가락에 자신의 과거의 삶이 되살아오기 때문이었으리라.

 당시 봄이 되면 누구나 끼니 걱정을 하던 시절에, 그는 조실부모하고 병마와 싸우시던 할머니 슬하에서 자랐다. 평소에도 굶기를 밥 먹듯이 해 왔으니 춘궁기에는 오죽했을까? 그는 회고담에서 앞집 할머니가 쥐어 주는 고구마 하나에 큰 위로를 받았다고 한다. 종종 뒷산에 올라 진달래 먹고 초근목피로 고픈 배를 채우며 흥얼흥얼 주어들은 노래로 외로움을 달래고, 십대 초반 어린 나이에 상경해서 문전걸식으로 끼니를 이어가며 무명가수의 한을 달래 왔다고 눈시울을 붉혔다. 꿈은 이루어진다 했던가? 굶주린 고통이 아로 새겨진 경험을 바탕으로 노랫말을 짓고 곡을 붙였다. 하늘도 무심치 않았던지, 유명세를 타며 그를 일약 스타덤에 올린 대표곡 '보릿고개'의 탄생 비화다.