눈(目)의 고향



이월란(09/05/03)




눈의 고향은 바다래요 그래서 늘 소금물에 젖어있어야 한다네요 눈의 고향을 몰랐을 땐 가슴이 토해내는 무언의 고백쯤으로 여겼었죠 누군가 죽을만큼 보고 싶었던 적이 있었어요 그런 경험은 쉽지 않아요 다른 일에 집중하지 않곤 난 곧 숨이 막혀 죽을 것만 같았죠 숨쉬기에 집중해야만 했어요 헉헉 가슴은 조여오는데 두 눈은 한가롭게도 두고 온 고향이나 그리워하고 있더군요 쉴 새 없이 바닷물이 흘러내렸거든요 사랑은 그런거예요 두고 온 고향처럼 한 쪽 발을 묶어 두는 것 그래서 가랑이가 찢어질 때쯤에야 그런게 사랑이라고 이를 악물어 보는 것 두 눈을 감고서야 때론 편안해질 수 있다는 건 검은 바닷속으로 들어갔기 때문이죠 욕망의 빛을 다 벗어버린 벌거숭이 물고기들의 나신 뿐이죠 사랑은 결코 닿을 수 없음을 확인하는 절망의 연습이었어요 사랑으로 가는 길만이 사랑을 말해주었죠 두 눈은 여전히 두고 온 바다만이 그리워 푸른 세상을 뜨고 있어요 슬프다는 것의 이기적인 마음을 잘 알고 있다구요 살아 있는 꽃을 먹어도 저 뜨거운 별을 먹어도 허기질 것 같은데 죽은 것들에만 입맛 다시고 있으니 삼목향기 가득한 기억의 궁전 아래 점팔분음표의 순간들이 억겹으로 겹쳐진 서러운 악보를 차라리 빈속으로 연주하고 말아요 살아온 날들은 저 은하의 비밀을 캐는 아름다운 노역이었어요 언제라도 오대양 육대주를 너머 내 속에서 넘치는 바다, 그랬어요 눈의 고향은 그냥 바다일 뿐이래요 그저 푸르기만 할 뿐이래요