영매(靈媒)




이월란(09/06/02)




꽃의 말을 알아듣기 시작했을 때부터
들리는 말수만큼 말수가 줄기 시작했다
나의 혀가 꽃잎처럼
자꾸만 얇아지고 또 붉어졌을 때
꽃에게 난 비로소 길이 되었다
내장을 말끔히 비워낸 공허한 통로로
나를 빠져나온 꽃의 넋이 백지 위에서
난제로 피어나고 있는데
낯선 영감으로
꽃의 방언으로
귀를 받아적는 손
꽃의 대변인이 되어
꽃잎이 떨어질 때마다
쿵! 받아적는데
창 밖의 꽃이 머엉하니
얼이 빠져 있다