호스피스의 유서
이월란(10/03/18)
어제 막 입원수속을 마친, 환자 같은 꽃들이
나무병원 가지마다 고개 내미는 봄입니다
임종의 가을은 수시로 계절과 계절 사이로 찾아옵니다
내가 나누어 준 안락한 눈빛들은 내게 걸어두는 주문이었습니다
마지막이란 말의 의미를 나는 아직도 알지 못합니다
아는 것과 닥친 것의 차이를 어떻게 알 수 있었을까요
내게도 언젠가 찾아올 그 불치의 병을 한 때, 그리워했습니다
불모의 땅에서도 무성한, 암종 같은 그리움
페나인 알프스에 사는 성 베르나르의 수녀처럼
두 손 모아 마음의 성지를 다독여 왔습니다
여행자들의 마지막 안식처가 되기 위해 나는 문지기처럼
늘 다정하게 웃고 있었지요
단정히 씌워진 머릿수건처럼 내게 드리우던 병상의 시트들은
산천의 머리를 하얗게 덮는, 하늘에서 내리는 눈이었지요
온 생의 병상 위에서 끙끙 앓던 잔병치레
완쾌의 그 날을 기다립니다
나의 고단한 허리 아래 누워있던 말기의 환자들처럼
나도 당신의 가슴 아래 누워 봅니다
산다는 건, 묻지 않아도 대답하고 싶은 것이었습니다
아무도 내게 묻지 않았습니다
진료실 같은 우주 속, 창밖의 봄꽃들은
마취에서 깨어난 듯, 저리 막 날아다니는군요