과연,


이월란(10/05/29)


출장 전, 남편은 늘 걱정이다

나 없을 때
쓰레기는 매일 매일 버리는거
알지?
수요일은 쓰레기통 내 놓는 날
알지?
목요일은 쓰레기통 들여놓는 날
알지?
청구서들은 오자마자 보내는거
알지?
일찍 자고 일찍 일어나는거
알지?
모두 체크해 두었으니까 걱정 없다는거
알지?

남편이 사라지고 난 첫 날밤
화재경보기 하나가 울기 시작했다
온 집안을 돌아다니며 사다리를 타고 올라가
건전지 밥을 주어야 한다, 몇 개더라?
나는 고소공포증이 있다
벌벌벌벌
  
하나님, 과연
당신의 시나리오는 매번, 끝내 줍니다