이별 연습(견공시리즈 86)


이월란(2010-12)


이별이란 실전은 매일 닥치는 전쟁이란다
평균수명으로 따지자면
내가 한 살 먹을 때 다섯 살을 먹어버리는
네가 먼저 가는 거야
누군가는 그랬데
눈빛이 흐려진 애완견에게 마지막 파티를 열어 주고
다음 날 병원으로 데리고 가서
오래 오래 잠자는 주사를 맞혔다는 거야
너를 먼저 보낼 수 있어서 좋아
나를 먼저 보낸다면 널 누가 나만큼 이뻐해 줄까
이별 연습은 이제 보니 날 위한 거구나

토비는 말이 없다
이별 연습을 제대로 하고 있다
이별은, 그냥 말이 없는 거였다