배꼽을 닦으며
2009.01.26 10:50
아가의 배꼽을 알코올로 닦으며
배꼽에서 나를 낳으셨다는 어머니가 보고 싶었다.
「어떻게 여기서 아기가 나와」
어린 나는 어머니의 배꼽을 만자작 만지작 거리며 물었다.
「으응, 아가 날 때가 되면 배꼽이 커져」
어머니는 벽을 바라보며 대답하셨다.
난 바로 동네 계집아이들을 모아놓고 소근거렸다.
「난 애기가 어디서 나오는지 안다.」
「이디서?」
「그건 말야, 배꼽에서 나온다.」
「정말?」
「정말.」
나도 모른다.
그때부터 아기를 낳아 본 지금까지도
왜 난 아기가 배꼽에서 나온다고 신화처럼 믿는지는.
어머니가 배꼽에서 나를 낳으셨듯
나도 배꼽에서 또 배꼽으로 아기를 낳은
아기를 낳았건만
미역국도 안 끓여 주시고
어디 가셨나
내가 배꼽에서 아기를 낳으면
키워주신다더니
어디 가셨나
어디 가셨나
우리 엄마.
아가의 배꼽 위로 알코올 같은 내 눈물이
뚝 뚝 떨어진다.
배꼽에서 나를 낳으셨다는 어머니가 보고 싶었다.
「어떻게 여기서 아기가 나와」
어린 나는 어머니의 배꼽을 만자작 만지작 거리며 물었다.
「으응, 아가 날 때가 되면 배꼽이 커져」
어머니는 벽을 바라보며 대답하셨다.
난 바로 동네 계집아이들을 모아놓고 소근거렸다.
「난 애기가 어디서 나오는지 안다.」
「이디서?」
「그건 말야, 배꼽에서 나온다.」
「정말?」
「정말.」
나도 모른다.
그때부터 아기를 낳아 본 지금까지도
왜 난 아기가 배꼽에서 나온다고 신화처럼 믿는지는.
어머니가 배꼽에서 나를 낳으셨듯
나도 배꼽에서 또 배꼽으로 아기를 낳은
아기를 낳았건만
미역국도 안 끓여 주시고
어디 가셨나
내가 배꼽에서 아기를 낳으면
키워주신다더니
어디 가셨나
어디 가셨나
우리 엄마.
아가의 배꼽 위로 알코올 같은 내 눈물이
뚝 뚝 떨어진다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
45 | 당신의 문 | 고현혜(타냐) | 2009.09.02 | 383 |
44 | 아버지 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 379 |
43 | 미역국을 끓이며 | 고현혜(타냐) | 2009.09.02 | 376 |
42 | 자유여행 | 고현혜(타냐) | 2009.09.02 | 373 |
41 | 두 마리 애벌레 | 2003.02.08 | 372 | |
40 | 방황 | 2003.02.08 | 361 | |
39 | 아가를 만난 날 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 357 |
38 | 전업주부 시인 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 355 |
37 | 선택 | 고현혜(타냐) | 2007.10.02 | 354 |
36 | 절규 | 고현혜(타냐) | 2008.11.19 | 336 |
35 | 타냐고 시인의 오늘의 시 (그대들 사이에 바람을 놓아-칼릴 지브란) | 고현혜(타냐) | 2009.04.25 | 330 |
34 | 어머니의 길 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 322 |
» | 배꼽을 닦으며 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 321 |
32 | [re] 나쁜 엄마 | 고현혜(타냐) | 2009.09.02 | 318 |
31 | 기억상실증 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 314 |
30 | 겨울비 | 고현혜(타냐) | 2008.11.27 | 310 |
29 | 놀이터 에서 | 2003.01.16 | 309 | |
28 | 타냐 고시인과 함께 하는 문학산책 5월 26일의 시 | 고현혜(타냐) | 2009.05.29 | 303 |
27 | 오늘의 시 -집시의 발라드-L. 휴즈 | 고현혜(타냐) | 2009.04.25 | 296 |
26 | 블랙 홀 | 고현혜(타냐) | 2009.01.26 | 293 |