며칠 전에 산 비프저키는 열흘안에 먹어야 한다 불경기로 체납된 상해보험 이십일이 고비이고 한 달 더 연장받아 안심하는 시골교회 문서선교 원고 오 년 넘은 보험서류들을 '죽은 파일'로 이름붙여 박스에 넣는다 어둠처럼 꾹꾹눌러 쌓는다 몇 년으로 생명을 다 하는 문서들 이십여년 만에 고향친구를 만났다 삼십원 짜리 우표가 붙여진 단발머리 내가 보냈던 편지 아직 살아 있다는 추억속에 저장된 편지는 유통기간만 있을뿐이다