탁상달력
2007.01.04 13:43
마지막 한 개 남은 깍두기를 집어든다
밥상 위 늘 올려지던 그릇에
깍두기 스물 여덟개 혹은 설흔
설흔 하나 아슬하게 찰랑이던 세월
정교히 썰어진 마지막 살점 하나가
저무는 하늘 노을처럼 붉게 푹 익어서
익숙해진 입속으로 이동하고 있다
깍두기 속에서 아이가 학교에 들어가고
누이의 한쪽 가슴이 사라지고
어머니는 칠순이 되시고
보글보글 익던 깍두기 속에서 여름이 가고 낙엽이 지고
잎 떨군 나무처럼 소식 까칠했던 그대
그리움 한 계절의 무게로
물컹물컹 시큼하여 눈물나고
어느새 눈물들이 깨져 눈발로 흩날리는 시간
살찐 무 열 댓개를 샀다
하나로 응축된 단단한 세월을
깍뚝 깍뚝 썬다
흠없이 하얗게 분리되는 심심한 살들
어머니가 지난해와 같은 양념으로
버무려 꾹꾹 눌러담글 무렵
반쪽남은 깍두기 들고 뉴욕 전화를 받는다
눈 멀어가는 한 사람의 글 공부 이제 막 끝냈다는 곽 시인님
시인의 목소리가 안개로 채워진다
고막이 뿌옇게 길을 잃고 있을 때
한 입에 꽉 깨물릴 남은 시간의 얼굴이 희미하게 보인다
새 상에 올려질 365개의 깍두기
살을 파고드는 소금 켜켜이 섞어
그 가슴가슴에 때마다 싹 틔울 갖가지 씨들
다시 글 박힐 것이다 겨울부터
봄 여름 가을 그리고 다시
겨울까지
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
99 | 굿모닝, 하지복 집사님! | 안경라 | 2011.10.19 | 461 |
98 | 바람꽃 | 안경라 | 2011.03.24 | 461 |
» | 탁상달력 | 안경라 | 2007.01.04 | 461 |
96 | 우기의 시 | 안경라 | 2005.08.14 | 457 |
95 | 방울토마토 | 안경라 | 2009.06.11 | 451 |
94 | 그랜드캐년 | 안경라 | 2008.10.24 | 450 |
93 | 뒤 | 안경라 | 2010.11.12 | 442 |
92 | 너의 이름속엔 | 안경라 | 2005.07.28 | 441 |
91 | 유효기간 | 안경라 | 2006.09.21 | 434 |
90 | 석류 | 안경라 | 2005.11.24 | 434 |
89 | 에셀나무 | 안경라 | 2005.07.01 | 433 |
88 | 짧은 편지 | 안경라 | 2012.02.20 | 432 |
87 | 푸른 노래 | 안경라 | 2005.08.05 | 431 |
86 | 팜스프링의 새벽 | 안경라 | 2008.08.23 | 430 |
85 | 코스모스 | 안경라 | 2005.09.29 | 430 |
84 | 원주일지-귀향- | 안경라 | 2007.07.15 | 429 |
83 | 원주일지-민들레- | 안경라 | 2007.05.22 | 429 |
82 | 하루살이 | 안경라 | 2012.04.10 | 426 |
81 | 꽃, 보라색에 포위되다 | 안경라 | 2005.06.23 | 426 |
80 | 맘모스계곡에서 | 안경라 | 2005.08.24 | 425 |