지금까지 살아 오면서 한 번도 듣지 못했던 말, 듣지 못해서 기억 날 수 없는 말, 사랑한다 딸아 하얀 꽃비 머리에 흠뻑 맞으시며 언어를 버린 어버지의 혀, 그 혀 지금 살아 있어도 귀여운 나이를 건너 간 나에게 들려 주실 수 있을까 따스하고 부드러운 여섯자 그 말, 아버지에게 희망이 보이지 않듯 나에게 들리지 않았던 사십을 넘어서 찾아 뵌 아버지, 흰머리 반은 어디가고 오른쪽 팔 다리 넘나들던 싱싱한 핏톨은 또 어디로 가고 내 청춘의 한 묶음 꽃 시들어 빈 손 방문에 얼른 알아보지 못한 당신의 핏기없는 노년이 안스러워 오라버니는 자꾸만 소주잔을 쥐어 드렸지 음푹 패인 아버지얼굴에 암호처럼 볼그스름히 번지던 듣고 싶었던 말, 사랑한다 딸아