서울 일지 / 압구정동에서
2013.02.05 12:54
서울 일지 / 압구정동에서
택시에서 내려 두리번거렸다. 분명히 병원 앞에 내리면 길 건너 친구네 아파트가 보인다고 했는데 동서남북을 삥 둘러봐도 그럴싸한 건물이 없다.
이제는 부슬부슬 싸라기눈까지 흩뿌린다. 사람들은 눈을 피하느라 손바닥으로 머리를 가리고 뛰어가고 아슬아슬 자전거도 속력을 낸다. 핸드백은 어깨에서 자꾸만 흘러내리고 짐가방은 땅이 잡아당기기라도 하는 듯 무겁다. 갑자기 한기가 몰려온다.
지나가는 사람을 붙잡고 물었다. 그 아파트를 아는 사람이 없다. 이럴 줄 알았으면 마중 나온다고 할 때 모른 척 그러라고 할 걸 괜히 택시 타면 된다고 큰소리 친 게 후회 된다. 다시 전화를 걸어서 확인해야 할 것 같다.
주섬주섬 핸드백을 뒤지는데 병원 문 앞에 앉아 수런거리고 있던 환자복 차림의 한 남자가 계단을 뛰어 내려온다. 입에 물고 있던 담배를 휙 빼어서 쓰레기통에 던지며 어딜 찾느냐고 묻는다. 아파트 이름에 고개를 갸우뚱한다. 환자복 남자와 눈이 마주친 가게 주인도 고개를 젓는다. 계단 위에서 담배를 피우고 있던 또 다른 환자가 슬며시 내려와 우리들의 대화를 비집고 들어온다. 자기가 그 아파트를 잘 안다며 의기양양 하다. 내가 엉뚱한 병원 앞에서 내렸으니 다시 택시를 타야 한다고 한다.
말이 떨어지자 첫 번째 남자가 차도로 몸을 휙 돌려 손을 흔들어 택시를 세운다. 눈발이 조금 더 거세어졌다. 그의 벌거벗은 발이 슬리퍼 위에서 미끄러질 것만 같다. 푸른 바탕에 하얀 줄무늬의 부드러운 바짓가랑이가 바람에 마구 펄렁인다. 말려 올라간 소매 자락 안에 여윈 팔이 하얗다.
택시가 서자 한 사람은 고개를 택시 안으로 디밀고 기사 아저씨에게 건물 위치를 설명해 주고 또 다른 사람은 차 뒤에 가서 트렁크를 열라고 고함을 친다. 가게 주인아저씨는 어느새 내 가방을 들고 트렁크 뒤에 가 섰다. 운전기사가 내려와 가방을 싣고 있는데 두 번째 환자가 운전기사와 나를 번갈아 보면서 한 번 더 위치를 확인시켜 준다. 나보고는 기본요금만 내면 될 거라고 위로도 해준다.
차가 멀어질 때 까지 손을 흔들고 서 있는 세 사람을 뒤돌아보고 있는 내게 운전기사가 물었다.
"아는 사람들인가요?"
"아니요... 아, 아... 맞아요."
아무 사람도 아니라고 하기엔 너무 죄송한 마음이다.
"아저씨예요. 아주아주 가까운 우리 아저씨들요. "
전혀 관계없는 운전기사한테라도 아무것도 아닌 사람이 아닌, ‘어떤 사람’으로 그 분들을 지칭해 드리는 것이 그나마 내가 고마움에 보답할 수 있는 유일한 길인 것만 같다.
친구를 만나고 돌아오는 길에 텅 빈 병원 앞 계단을 돌아보고 또 돌아본다. 가게 앞 호떡 데우는 기계에서 따뜻한 김이 모락모락 오르고 있다.
<사람이 고향이다 2016>
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
90 | 글의 힘 [1] | 성민희 | 2016.08.25 | 200 |
89 | 콜로라도 스프링스 | 성민희 | 2016.03.29 | 209 |
88 | 사랑하는 사람의 무게 [10] | 성민희 | 2018.01.16 | 242 |
87 | becoming a mother | 성민희 | 2012.11.06 | 253 |
86 | 사람 흔적 | 성민희 | 2012.11.06 | 294 |
85 | 서울 일지 / 택시를 타고 | 성민희 | 2012.12.09 | 303 |
84 | 노세쿠, 라세쿠, 드디어는 헤이마 | 성민희 | 2013.02.11 | 317 |
83 | 마음의 그림 | 성민희 | 2012.11.06 | 386 |
82 | 잃어버린 투표 용지 | 성민희 | 2012.11.06 | 398 |
» | 서울 일지 / 압구정동에서 | 성민희 | 2013.02.05 | 406 |
80 | 내 안의 애니팡 | 성민희 | 2012.11.06 | 411 |
79 | 나고야에서 만난 그 남자 | 성민희 | 2012.11.06 | 415 |
78 | 치마 길이 소동 | 성민희 | 2011.11.21 | 493 |
77 | 빠사띠엠뽀의 달 | 성민희 | 2013.03.23 | 493 |
76 | 어머니는. 그렇다 | 성민희 | 2016.12.17 | 493 |
75 | 봄날의 기억 | 성민희 | 2013.03.22 | 500 |
74 | 가든 파티와 드레스 코드(Dress Code) | 성민희 | 2016.12.17 | 501 |
73 | 영리한 우리 엄마 (2) | 성민희 | 2007.09.18 | 508 |
72 | 아직도 나는 갈 길이 멀다 | 성민희 | 2017.04.05 | 508 |
71 | 어머니는. 그렇다. | 성민희 | 2016.12.29 | 515 |