서울 일지 / 압구정동에서
2013.02.05 12:54
서울 일지 / 압구정동에서
택시에서 내려 두리번거렸다. 분명히 병원 앞에 내리면 길 건너 친구네 아파트가 보인다고 했는데 동서남북을 삥 둘러봐도 그럴싸한 건물이 없다.
이제는 부슬부슬 싸라기눈까지 흩뿌린다. 사람들은 눈을 피하느라 손바닥으로 머리를 가리고 뛰어가고 아슬아슬 자전거도 속력을 낸다. 핸드백은 어깨에서 자꾸만 흘러내리고 짐가방은 땅이 잡아당기기라도 하는 듯 무겁다. 갑자기 한기가 몰려온다.
지나가는 사람을 붙잡고 물었다. 그 아파트를 아는 사람이 없다. 이럴 줄 알았으면 마중 나온다고 할 때 모른 척 그러라고 할 걸 괜히 택시 타면 된다고 큰소리 친 게 후회 된다. 다시 전화를 걸어서 확인해야 할 것 같다.
주섬주섬 핸드백을 뒤지는데 병원 문 앞에 앉아 수런거리고 있던 환자복 차림의 한 남자가 계단을 뛰어 내려온다. 입에 물고 있던 담배를 휙 빼어서 쓰레기통에 던지며 어딜 찾느냐고 묻는다. 아파트 이름에 고개를 갸우뚱한다. 환자복 남자와 눈이 마주친 가게 주인도 고개를 젓는다. 계단 위에서 담배를 피우고 있던 또 다른 환자가 슬며시 내려와 우리들의 대화를 비집고 들어온다. 자기가 그 아파트를 잘 안다며 의기양양 하다. 내가 엉뚱한 병원 앞에서 내렸으니 다시 택시를 타야 한다고 한다.
말이 떨어지자 첫 번째 남자가 차도로 몸을 휙 돌려 손을 흔들어 택시를 세운다. 눈발이 조금 더 거세어졌다. 그의 벌거벗은 발이 슬리퍼 위에서 미끄러질 것만 같다. 푸른 바탕에 하얀 줄무늬의 부드러운 바짓가랑이가 바람에 마구 펄렁인다. 말려 올라간 소매 자락 안에 여윈 팔이 하얗다.
택시가 서자 한 사람은 고개를 택시 안으로 디밀고 기사 아저씨에게 건물 위치를 설명해 주고 또 다른 사람은 차 뒤에 가서 트렁크를 열라고 고함을 친다. 가게 주인아저씨는 어느새 내 가방을 들고 트렁크 뒤에 가 섰다. 운전기사가 내려와 가방을 싣고 있는데 두 번째 환자가 운전기사와 나를 번갈아 보면서 한 번 더 위치를 확인시켜 준다. 나보고는 기본요금만 내면 될 거라고 위로도 해준다.
차가 멀어질 때 까지 손을 흔들고 서 있는 세 사람을 뒤돌아보고 있는 내게 운전기사가 물었다.
"아는 사람들인가요?"
"아니요... 아, 아... 맞아요."
아무 사람도 아니라고 하기엔 너무 죄송한 마음이다.
"아저씨예요. 아주아주 가까운 우리 아저씨들요. "
전혀 관계없는 운전기사한테라도 아무것도 아닌 사람이 아닌, ‘어떤 사람’으로 그 분들을 지칭해 드리는 것이 그나마 내가 고마움에 보답할 수 있는 유일한 길인 것만 같다.
친구를 만나고 돌아오는 길에 텅 빈 병원 앞 계단을 돌아보고 또 돌아본다. 가게 앞 호떡 데우는 기계에서 따뜻한 김이 모락모락 오르고 있다.
<사람이 고향이다 2016>
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
73 | 영리한 우리 엄마 (2) | 성민희 | 2007.09.18 | 510 |
72 | 아직도 나는 갈 길이 멀다 | 성민희 | 2017.04.05 | 512 |
71 | 어머니는. 그렇다. | 성민희 | 2016.12.29 | 516 |
70 | 한 칸 너머의 세상 | 성민희 | 2011.11.09 | 546 |
69 | 은빛 머리카락 | 성민희 | 2007.08.31 | 572 |
68 | 무엇일까? | 성민희 | 2007.09.24 | 581 |
67 | 목욕물 | 성민희 | 2007.08.31 | 585 |
66 | 아직도 뒤척이는 젊음과 사랑 [2] | 성민희 | 2018.04.25 | 589 |
65 | 어퍼머티브 액션과 역차별 | 성민희 | 2017.08.17 | 598 |
64 | 마음 앉을 자리 | 성민희 | 2007.09.08 | 634 |
63 | 내가 왜 이럴까? | 성민희 | 2007.08.31 | 643 |
62 | 헤이마와 남자친구 | 성민희 | 2013.02.05 | 667 |
61 | 서울 일지 / 분당에서 | 성민희 | 2013.02.05 | 670 |
60 | 조바심과 잔소리 | 성민희 | 2007.10.28 | 684 |
59 | 겨울비 | 성민희 | 2007.08.31 | 685 |
58 | 서울 일지 / 구두 수선을 하다 | 성민희 | 2013.02.05 | 688 |
57 | 다시 틴 에이저로 돌아가고 싶어 | 성민희 | 2007.10.28 | 696 |
56 | 영어 실력 향상의 지름길 | 성민희 | 2007.10.28 | 697 |
55 | SAT 준비 왕도(王道) 없다 | 성민희 | 2007.10.28 | 757 |
54 | '오아시스'를 보았다. | 성민희 | 2007.09.21 | 758 |