구멍난 양말 /강학희



빨래개키다

바닥에 구멍난 양말 한 켤레 보니

열 두 형제 양말 기웠다는 시누님 생각이난다

시조카와 동갑나기 남편은 그 중 열두 번 째



함지박 가득한 양말들 전구 끼워 밤새 기우면

신 새벽이 홰치고

나무 한 짐 지어다 무쇠 솥 보리 밥 익을 때면

우루루 나서는 더벅머리 동생들

땟국 전 발에 양말 신고 학교로 가버렸지



산떼미 같은 빨래들

시린 손 호호 불며 치대면

구멍만 숭숭 뚫리는 원수같은 무명 양말들

뚝딱 저녁 한 술 뜨고 양말들고 꾸벅이면

또 하루가 갔단다



큰 동생 미국 갔다 사온 귀한

나일론 양말들 아까워 품기만 하다

쌀 팔기 위해 도로 내 놓아야했지

물기 젖은 음성으로 하시던 말씀 생각나

구멍난 양말 차마 버리지 못하고 꿰맨다



다발로 사서 기계가 빠는 시대의 내 아이

이런 모진 세월 이해나 하려는지....

형제 우애가 구멍 구멍 메인 양말,

대물림의 나달한 책, 책가방, 헐렁한 교복

내 것이 아닌 우리 것



우리 것이 아닌 내 것만 가지고,

필요한 것만이 아닌 필요 없는 것까지 

가지고 사는 세상에서

궁핍이 사랑으로 가는 길이란 걸, 

함께 먹지 않으면 살이 되지 않는 사랑을 

외 아들인 너에게 어찌 설명하랴

달랑 떨어뜨린 죄로 입이 떨어지지 않는다.