한번이 어렵다더니 미국 온지 18년만에 겨우 다녀온 Death Valley를 며칠 만에 또 다녀왔습니다. 고원 선생님 50주년 행사에 오신 차범석 선생님 수행차 함께였습니다. 이러다 석상길 선생님처럼 30번쯤 가게 되는 게 아닌지 모르겠습니다.
어쨌던 고원 선생님 행사로 바빳고, 저희 집에서 지내신 차 선생님이 어제 한국으로 떠나시고 나니 이제 좀 정신이 나는 군요.
I can't stop loving you란 노래 차에서 듣고 다니실 거라고 하시더니 자주 들으시는지요. 그 노래가 자꾸 귀가에 맴돌면서 D.V.의 Devil's Golf Course 소금바다가 보입니다. 이제 저에겐 그 노래가 DV주제곡이 되어 버렸어요. 사랑과 죽음, 그 두 가지의 대비는 어쩌면 평생 저의 삶과 문학이 지고 가야할 화두가 아닐까 싶습니다.