8월 더위와 어머니

동아줄 김태수


무더위 안고 내린 인천 공항
런던 올림픽 열기 만큼 달아오른 중복
섭씨 37도 웃도는 온고을
40년 만에 가장 열 받은 열대야 속으로 들어갔다

뒤척이다 새벽에 설잠 깨고 보면
열려있던 창문 닫혀있고
얇은 모시 홑이불 어느새 내 몸 덮고 있다
더워죽겠는데
창문 닫고 웬 이불 이래요 하면
내가 늙어서 추위를 타니까 하신다
다음다음 날도 또 그랬다

곡괭이처럼 굽은 어머니  
시들시들 갈증 난 황토밭에서
가꿔온 싱싱한 여름
아들 밥상에 올려놓고
고추처럼 빨갛고 오이처럼 시원한 어머니 사랑
들깻잎과 상추로 덧싸서 한입 베어 물면
어머니 흙냄새 그윽하게 온몸에 스민다

건강하셔야 혀 삼 년 있다 또 올랑게
나 걱정하지 말고 너희나 건강혀라 이~잉
실버타운 나서며
눈물 감춤과 보임 서로 겨루다
소낙비 햇살 속에 흠뻑 젖는데
바람은 벼포기 속살 키우려
땀 흘리며 말없이 돌보고
울어대는 매미 소리
빛바랜 늙은 소나무 가지 흔들어 댄다

찬 바람 덮고 잔 지난밤
불러온 배탈 재우려는 것처럼
청개구리 푸른 외침
불볕 재우려 비구름 부르는데
돌아온 앵커리지 공항
피서 나온 사람들 돌려보내며
벌써 선들한 가을 불러와  
어머니의 모시 홑이불 살그레 펼쳐놓고 있다